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Maska pośmiertna  
Jerzego Giedroycia 

(1) 
 

...a ile trzeba siły, by 
siłę śmierci zmóc i po 
odejściu zostać... 

M. Mus 
 

Urodzony w Mińsku Litewskim 27 lipca 
1906 roku Jerzy Giedroyc zmarł  w Maisons-
Lafitte 14 września 2000 roku. Był darem 
losu, wspaniałych ludzi na te powojenne 
czasy, nad którymi wisiała żałoba i groza. Ten 
właśnie czas obdarzył nasz kraj m.in. takim 
człowiekiem jakim był Giedryc. Ludźmi 
czasami pozostawionymi tak daleko i bardzo 
osobno. Kto z nas nie posiada na półce z 
książkami egzemplarza paryskiej „Kultury”? 
Pośród ich egzemplarzy posiadam te miniatu-
rowe z czasów stanu wojennego, które łatwiej 
było przemycić przez granicę. Ale najważniej-
szy z nich, to jedyny i wyjątkowy NUMER 
OSTATNI, z tym właśnie czarnym napisem 
wtopionym w twardą, szarą okładkę (nr 
10/637 z 2000 roku). Wydano go w nakładzie 
400 egzemplarzy, w tym 200 numerowanych, 
oczywiście pod kuratelą Instytutu Literackie-
go w Paryżu, a także Towarzystwa Opieki nad 
Archiwum Instytutu jw. Ostatni nakład 
ukazał się drukiem w Wydawnictwie Uniwer-
sytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. 
Zgodnie z decyzją Giedroycia „Kultura” z 
chwilą jego śmierci winna przestać się ukazy-
wać i tak też się stało. Zwracając się do Czy-
telników i Przyjaciół w swojej Autobiografii 
na cztery ręce Jerzy Giedroyc napisał m.in.: Po 
mojej śmierci „Kultura” przestanie wychodzić. 
Zostanie natomiast Instytut Literacki jako 
archiwum i biblioteka. Kierować nimi będą 
Zofia Hertz i mój brat Henryk. To była Jego 
ostatnia wola. Marzył o tym, aby znalazły się 
jakieś pieniądze na stypendia, które umożliwi-
łyby prowadzenie badań oraz na stypendia 
twórcze. Może mi się uda jeszcze przed odej-
ściem tę sprawę załatwić... W tym ostatnim 
wydaniu jest podziękowanie dla prenumera-
torów za wierność przez wiele lat i za tak 
wzruszające wyrazy współczucia z całego 
świata. Dla nas był to cios, z którym trudno się 
pogodzić.  

Rzeczywiście, gdyż było to czasopismo 
wyjątkowe ze względu choćby na to, że pro-
wadził je jeden człowiek z małą garstką ludzi, 
którzy z Nim zaczynali. Czy byłby ktoś, kto 
poprowadziłby to pismo właśnie w tym du-
chu, co Jerzy Giedroyc? Ten kupiony kiedyś – 
głównie z darowizn czytelników i rozsianych 
po świecie – stary dom przy avenue Corneille 
(był z gatunku ruder, tzw. pavillons francu-
skich przedmieść), jak wspominał go Czesław 
Miłosz, stał w zaniedbanym ogrodzie i był 
równie zaniedbany. Doprowadzenie go do 
stanu mieszkalności kosztowało zespół wiele 
trudu. Miłosz trafił tam na początku lutego 
1951 roku. Prowadziła dom i redakcję trójka 
przyjaciół; Jerzy oraz Zofia i Zygmunt Hert-
zowie. Wspominał tamten dzień Miłosz: 
Przesiadywało się zwykle w kuchni przy stole 
przykrytym ceratą, jako że ogrzanie innych 
pokoi piecykami na węglowe brykiety tylko 
częściowo się udawało. Stół służył do posiłków 
przyrządzanych przez Zosię, do czytania 
korespondencji, do robienia korekt. Cała ta 
cudowna trójka była, ośmielam się tak powie-
dzieć, na dni klęski. Byli wrogami Imperium, 
które wygrało wojnę, miliony w łagrach, kon-
trolę nad pokojem w Europie i kontrolę nad 
pół Europą. Miało pieniądze na propagandę 
dobrze opłacaną, aparat policyjny i szpiegow-
ski na całym świecie. I oczywiście emigracja w 
tym czasie stawała się symbolem niebytu, co 
miało wpływ wręcz obezwładniający... 
 

Kazimierz Ivosse 
 
 

 
 
 

Raj Orlikowskiego 
 

Janusz Orlikowski to twórca o znaczą-
cym dorobku literackim, autor szeregu publi-
kacji w znaczących pismach literackich jak 
chociażby Twórczość, Życie Literackie, Inte-
gracje, Okolica Poetów, Gazeta Kulturalna, 
Akant, Poezja Dzisiaj i wielu, wielu innych. 
Wydał kilkanaście tomów poezji oraz kilka 
zbiorów esejów i książek krytycznoliterackich. 

Leży właśnie przede mną na biurku jego 
najnowszy tomik poetycki. Raj, który widzia-
łem to niezwykle interesujący zbiór wierszy, w 
których autor stawia szereg pytań o sens i 
istotę naszego życia: jak postępować, aby nie 
było ono pasmem udręki, a jednocześnie nie 
stało na przeszkodzie do osiągnięcia Raju po 
zakończeniu naszej ziemskiej wędrówki. 

Niezwykle ważną według Orlikowskiego 
jest umiejętność dostrzegania piękna w rze-
czach zwykłych, w samym fakcie, że są, rado-
wania się chwilą, która wciąż trwa i jest na-
dzieją, że odnajdziemy ją kolejnego dnia: nie 

widziałem raju poza tym / gdy byłem w szpi-
talnym ogrodzie / dotykałem liści pni drzew i 
krzewów („Raj, który widziałem”).  

Cieszyć nas mogą – a nawet powinny – 
także sprawy małe, jak chociażby to, że : 
nawet gdy pada // wtedy pojawia się słońce / 
oczu odbitych w lustrze jak również spokój 
leków na stole („Mam czas”).  

Należy bowiem ocalać w pamięci dobre 
chwile: dziś / gdy nic nie boli / jest / ta dobra 
pamięć / która nie pozwala zapomnieć gdy w 
oczach błękit („Wewnętrzny krzyk”) i przejść 
przez życie tak by mając dziewięćdziesiąt lat 
umrzeć młodo / obok nagiej kobiety / nad 
ranem („Życzenia”). 

Radość życia nie może jednak być w 
sprzeczności z wartościami, które się wyznaje; 
nie można bowiem zatracić wierności wła-
snym ideałom: w drodze do raju / ty nie jesteś 
sam / tylko z tobą ty („Życzenie”).  

Orlikowski w swoich wierszach pisze 
również o cierpieniu, obawach przed choro-
bą, starością czy samotnością. Czyni to jednak 
w sposób stonowany, traktując je jako stany 
naturalne, przypisane życiu; tak jak  po dniu 
noc, a po lecie jesień. 

Stawia też pytanie czy śmierć to taki sen / 
gdy się nic nie śni? Pytanie na które nikt z 
żyjących nie zna odpowiedzi. – Poznamy ją 
dopiero na krańcu naszej ziemskiej wędrów-
ki. 

Wiersze dla Orlikowskiego są swoistym 
wyznaniem wiary. Poprzez nie szuka Boga, 
który czasem staje się Poezją, a czasem to 
właśnie ona zastępuje go na Ziemi. Bowiem 
to właśnie Słowo było na początku i to wła-
śnie ono ma moc sprawczą, kreuje światy... 
Ważne jest, aby znało swoją wagę, bo kiedy źle 
użyte / błaznem jest co nie znalazł króla („Tyl-
ko”). W wierszu pt. Pusta kartka poeta pisze, 
że litery – mają swoje prawa, a pusta kartka 
bez nich jedynie może udawać / papier do 
opakowania / lub do spotkania w toalecie i 
byłaby osamotniona / gdyby poeta nie zaglądał 
jej w oczy. W końcu pozostają tylko wiersze / 
pisane z dobroci dla ludzi / wtedy gdy krzyk nie 
przystoi / a jest konieczny („Ogólnie”). 

Orlikowski w swoich utworach stawia 
również pytania o sens istnienia Boga i o rolę 
jaką w naszym życiu pełni. Jakby ono wyglą-
dało gdyby go w nim zabrakło, czy świat 
mógłby bez Niego istnieć, a nawet jeżeli tak, 
to jaką wtedy miałby postać : Jakby ten świat 
bez Niego / mógł to rozwiązać („Czy”)? I sam 
sobie w tym samym wierszu odpowiada: 
wtedy musiałby istnieć Bóg / który skąpi nam 
wiedzy o tym. Jednakże istoty Boga nie można 
ogarnąć ludzkim rozumem, bo czy wiara 
może znaczyć rozum? („Wiara i rozum”). 

W tomiku znajdziemy wiele tekstów od-
wołujących się do mitycznego Raju. W wier-
szu pt. Ogród autor pisze: a w głowie wciąż ten 
ogród / gdzie Ewa nie dotyka jabłka / sezon na 
słowa wiary //Ewa wie / ktoś jej szepnął / że to 
  

 
(Dokończenie na stronie 24) 


