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...a ile trzeba sily, by
site Smierci zméc i po
odejsciu zostac...

M. Mus

Urodzony w Minisku Litewskim 27 lipca
1906 roku Jerzy Giedroyc zmart w Maisons-
Lafitte 14 wrzesnia 2000 roku. Byt darem
losu, wspanialych ludzi na te powojenne
czasy, nad ktorymi wisiala zatoba i groza. Ten
wlaénie czas obdarzyt nasz kraj m.in. takim
cztowiekiem jakim byt Giedryc. Ludzmi
czasami pozostawionymi tak daleko i bardzo
osobno. Kto z nas nie posiada na polce z
ksigzkami egzemplarza paryskiej ,,Kultury”?
Posrdd ich egzemplarzy posiadam te miniatu-
rowe z czasOw stanu wojennego, ktore latwiej
bylo przemyci¢ przez granice. Ale najwazniej-
szy z nich, to jedyny i wyjatkowy NUMER
OSTATNI, z tym wlasnie czarnym napisem
wtopionym w twarda, szara okladke (nr
10/637 z 2000 roku). Wydano go w nakladzie
400 egzemplarzy, w tym 200 numerowanych,
oczywiécie pod kuratelg Instytutu Literackie-
go w Paryzu, a takze Towarzystwa Opieki nad
Archiwum Instytutu jw. Ostatni naklad
ukazat sie drukiem w Wydawnictwie Uniwer-
sytetu Marii Curie-Sklodowskiej w Lublinie.
Zgodnie z decyzja Giedroycia ,Kultura” z
chwilg jego $mierci winna przesta¢ sie ukazy-
wac i tak tez si¢ stalo. Zwracajac si¢ do Czy-
telnikéw i Przyjaciot w swojej Autobiografii
na cztery rece Jerzy Giedroyc napisal m.in.: Po
mojej Smierci ,,Kultura” przestanie wychodzic.
Zostanie natomiast Instytut Literacki jako
archiwum i biblioteka. Kierowaé nimi bedg
Zofia Hertz i méj brat Henryk. To byla Jego
ostatnia wola. Marzyl o tym, aby znalazly si¢
jakies pienigdze na stypendia, ktére umozliwi-
lyby prowadzenie bada#i oraz na stypendia
tworcze. Moze mi si¢ uda jeszcze przed odej-
Sciem te sprawg zatatwic... W tym ostatnim
wydaniu jest podzigkowanie dla prenumera-
tor6w za wierno$¢ przez wiele lat i za tak
wzruszajagce wyrazy wspolczucia z calego
$wiata. Dla nas byt to cios, z ktérym trudno sig
pogodzic.

Publicystyka

Rzeczywidcie, gdyz bylo to czasopismo
wyjatkowe ze wzgledu choc¢by na to, ze pro-
wadzil je jeden czlowiek z malg garstka ludzi,
ktérzy z Nim zaczynali. Czy bylby ktos, kto
poprowadzilby to pismo wiasnie w tym du-
chu, co Jerzy Giedroyc? Ten kupiony kiedys —
glownie z darowizn czytelnikdw i rozsianych
po $wiecie - stary dom przy avenue Corneille
(byl z gatunku ruder, tzw. pavillons francu-
skich przedmies¢), jak wspominat go Czestaw
Milosz, stal w zaniedbanym ogrodzie i byt
réwnie zaniedbany. Doprowadzenie go do
stanu mieszkalnosci kosztowalo zespdt wiele
trudu. Milosz trafil tam na poczatku lutego
1951 roku. Prowadzita dom i redakcje trojka
przyjacil; Jerzy oraz Zofia i Zygmunt Hert-
zowie. Wspominal tamten dzien Milosz:
Przesiadywalto si¢ zwykle w kuchni przy stole
przykrytym ceratg, jako ze ogrzanie innych
pokoi piecykami na weglowe brykiety tylko
czgsciowo sig udawato. Stét stuzyt do positkow
przyrzgdzanych przez Zosig, do czytania
korespondencji, do robienia korekt. Cala ta
cudowna tréjka byla, osmielam sig tak powie-
dziec, na dni kleski. Byli wrogami Imperium,
ktore wygrato wojne, miliony w tagrach, kon-
trole nad pokojem w Europie i kontrolg nad
pot Europg. Mialo pienigdze na propagande
dobrze oplacang, aparat policyjny i szpiegow-
ski na calym $wiecie. I oczywiscie emigracja w
tym czasie stawala sig symbolem niebytu, co
miato wplyw wrecz obezwladniajgcy...

Kazimierz Ivosse

Raj Orlikowskiego

Janusz Orlikowski to tworca o znaczg-
cym dorobku literackim, autor szeregu publi-
kacji w znaczacych pismach literackich jak
chociazby Twoérczos, Zycz’e Literackie, Inte-
gracje, Okolica Poetéw, Gazeta Kulturalna,
Akant, Poezja Dzisiaj i wielu, wielu innych.
Wydat kilkanascie toméw poezji oraz kilka
zbioréw esejow i ksigzek krytycznoliterackich.

Lezy wlasnie przede mng na biurku jego
najnowszy tomik poetycki. Raj, ktory widzia-
fem to niezwykle interesujacy zbidr wierszy, w
ktorych autor stawia szereg pytad o sens i
istote naszego zycia: jak postepowaé, aby nie
bylo ono pasmem udreki, a jednoczesnie nie
stalo na przeszkodzie do osiggniecia Raju po
zakoniczeniu naszej ziemskiej wedréwki.

Niezwykle wazng wedlug Orlikowskiego
jest umiejetno$¢ dostrzegania pickna w rze-
czach zwyklych, w samym fakcie, Ze s3, rado-
wania si¢ chwilg, ktéra wciaz trwa i jest na-
dzieja, ze odnajdziemy ja kolejnego dnia: nie
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widziatem raju poza tym / gdy bylem w szpi-
talnym ogrodzie / dotykatem lisci pni drzew i
krzewéw (,,Raj, ktory widziatem”).

Cieszy¢ nas moga — a nawet powinny —
takze sprawy male, jak chociazby to, ze :
nawet gdy pada // wtedy pojawia si¢ stofice /
oczu odbitych w lustrze jak rowniez spokdj
lekéw na stole (,Mam czas”).

Nalezy bowiem ocala¢ w pamieci dobre
chwile: dzis / gdy nic nie boli / jest / ta dobra
pamigé / ktora nie pozwala zapomnie¢ gdy w
oczach blgkit (,Wewnetrzny krzyk”) i przejs¢
przez zycie tak by majgc dziewigédziesigt lat
umrze¢ miodo / obok nagiej kobiety / nad
ranem (,,Zyczenia”).

Rados¢ zycia nie moze jednak by¢ w
sprzecznoéci z wartosciami, ktére si¢ wyznaje;
nie mozna bowiem zatraci¢ wiernosci wla-
snym ideatom: w drodze do raju / ty nie jestes
sam / tylko z tobg ty (,,Zyczenie”).

Orlikowski w swoich wierszach pisze
réwniez o cierpieniu, obawach przed choro-
ba, staroécig czy samotnoécig. Czyni to jednak
w sposob stonowany, traktujac je jako stany
naturalne, przypisane zyciu; tak jak po dniu
noc, a po lecie jesien.

Stawia tez pytanie czy $mier¢ to taki sen /
gdy sie nic nie $ni? Pytanie na ktére nikt z
zyjacych nie zna odpowiedzi. - Poznamy ja
dopiero na kraficu naszej ziemskiej wedréw-
ki.

Wiersze dla Orlikowskiego s3 swoistym
wyznaniem wiary. Poprzez nie szuka Boga,
ktory czasem staje si¢ Poezjs, a czasem to
wlasnie ona zastgpuje go na Ziemi. Bowiem
to wlasnie Stowo bylo na poczatku i to wila-
$nie ono ma moc sprawcza, kreuje $wiaty...
Wazne jest, aby znalo swojg wage, bo kiedy Zle
uzyte / blaznem jest co nie znalazt kréla (,, Tyl-
ko”). W wierszu pt. Pusta kartka poeta pisze,
ze litery — majg swoje prawa, a pusta kartka
bez nich jedynie moze udawaé / papier do
opakowania / lub do spotkania w toalecie i
bylaby osamotniona / gdyby poeta nie zaglgdat
jej w oczy. W koncu pozostajg tylko wiersze /
pisane z dobroci dla ludzi / wtedy gdy krzyk nie
przystoi / a jest konieczny (,,Ogélnie”).

Orlikowski w swoich utworach stawia
réwniez pytania o sens istnienia Boga i o role
jaka w naszym zyciu pelni. Jakby ono wygla-
dalo gdyby go w nim zabraklo, czy $wiat
moglby bez Niego istnie¢, a nawet jezeli tak,
to jakg wtedy mialby postac : Jakby ten swiat
bez Niego / mdgt to rozwigzac (,Czy”)? I sam
sobie w tym samym wierszu odpowiada:
wtedy musiatby istnie¢ Bog / ktéry skgpi nam
wiedzy o tym. Jednakze istoty Boga nie mozna
ogarng¢ ludzkim rozumem, bo czy wiara
moze znaczy¢ rozum? (,Wiara i rozum”).

W tomiku znajdziemy wiele tekstéw od-
wotlujacych si¢ do mitycznego Raju. W wier-
szu pt. Ogrdd autor pisze: a w glowie wcigz ten
ogréd / gdzie Ewa nie dotyka jabtka / sezon na
stowa wiary //Ewa wie / ktos jej szepngt / ze to
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