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kącika ni to miedzami, ni to wąskimi zagonami 
rozdzielającymi pola, ponieważ rosły na nich w 
rzędach lub kępach krzaki dzikich róż, derenia 
i czarnego bzu. Między wsią i rzeką znajdował 
się wyraźnie wyższy pagórek, nazywany przez 
mieszkańców górą. Tam stał z lekka przysło-
nięty drzewami kościół, a przy nim mały para-
fialny dom. 

Pewnego letniego dnia, niemal w samo po-
łudnie, wracałem do siebie z siatką ziemniaków 
kupionych u zaprzyjaźnionego gospodarza. 
Tym razem obrałem inną drogę, bliżej kościoła, 
za którym skręciłem na ścieżkę między dwoma 
łanami pszenicy. Dalej ciągnęła się rozległa 
łąka. Gdy usłyszałem wołanie, byłem w pustej 
przestrzeni pozbawionej drzew. Głos z bliskiej 
odległości biegł w moim kierunku, ale ani 
przede mną, ani na horyzoncie nikogo nie było. 
Obróciłem się i wtedy bardzo wyraźnie usłysza-
łem swoje imię oraz zobaczyłem uśmiechnięte-
go księdza machającego ręką. – Ki diabeł? – 
pomyślałem i chociaż księdzu najwyraźniej o 
mnie chodziło, nadal wypatrywałem kogoś 
wśród zbóż. 

– No i co się tak rozglądasz? Ja się podobno 
nie zmieniłem, no a ty już niedługo będziesz 
starym dziadem. Nie lepiej było zostać dziec-
kiem? – pytał ksiądz, który w międzyczasie 
mnie dogonił. Roześmiany, z twarzą skierowa-
ną ku słońcu, patrzył, cierpliwie czekając. 

– Ksiądz Deres... – wyszeptałem i wciąż 
bacznie przyglądając się, zapytałem: – Skąd 
ksiądz wiedział, że to ja? 

– Najpierw chciałem zawołać „Józek”, ale 
od czego rozum. Zastanowiłem się i wyszło, że 
to musisz być ty, nie Leszek, bo on od dziecka 
inaczej się poruszał, a ty zupełnie jak ojciec – 
wyjaśnił. 

Rozmowa chwilę trwała. – Zadziwiające 
spotkanie – kręciłem głową, patrząc na Deresa.  

– Oj Stefan, Stefan! W życiu zdarzają się 
dziwniejsze rzeczy. Jeszcze się o tym przeko-
nasz. A teraz mógłbyś zdradzić, co tu robisz? – 
Łowię ryby. Nad rzeką mam namiot – powie-
działem, a on natychmiast zaoferował gościnę 
na plebanii. Odparłem, że jestem już przyzwy-
czajony do noclegów nad rzeką, ale obiecałem 
przyjść z wizytą. Zapytał jeszcze o ojca. Wpa-
dłem na pomysł, że tata nie żyje i że mama cały 
czas siedzi u znajomych na Mazurach. 

Przez to spotkanie skróciłem pobyt. W 
domu było mi łatwiej zastanowić się, co powi-
nienem zrobić, żeby wybrnąć z sytuacji. Ze 
swojej rzeki zrezygnować nie miałem ochoty, 
ale o rodzinie prawdy powiedzieć też nie za-
mierzałem. Byłem zły, że uśmierciłem ojca, ale 
gdybym powiedział prawdę – usprawiedliwia-
łem siebie – to za kilka dni ten dziarski księżulo 
na pewno byłby w Gdańsku, a do tego dopuścić 
nie chciałem. Zatem należało skonstruować 
całą historię na tyle spójną, by okazała się 
wiarygodna, a wszystko po to, żeby nadal 
jeździć na ryby w ulubione miejsce. 

Tak zaczęła się nasza historia. Po jakimś 
czasie zajrzałem do niego. Przyjął mnie całym 
sercem i tym, co miał, a zgodnie z prawdą, nie 
miał nic. Od dawna żył jak mnich, o siebie nie 

dbał, istniał wyłącznie po to, by troszczyć się o 
parafię. Powitał mnie informacją: – Zaraz po 
naszym spotkaniu odprawiłem mszę za Józefa. 
Myślałem, że się zjawisz, że tak wcześnie nie 
wyjedziesz. Ale to nic. Jutro odprawimy drugą, 
pomodlimy się razem.  

O takim efekcie kłamstwa nie pomyślałem. 
Dziękowałem, piłem kawę i ustalałem godzinę 
kolejnej mszy, a we wnętrzu coś bulgotało, coś 
swym buntem zawstydzało. 
 

Spotkania powtarzały się, były coraz cie-
kawsze. Deres, tak jak ja, interesował się malar-
stwem, ale z różnych spotkań, ze względu na 
podobną wrażliwość na piękno przyrody, 
utkwiło mi w głowie jedno.  

To był początek lata. Nic nie zapowiadało 
nadzwyczajnej pogody. Co rusz niebo raczyło 
ziemię deszczem, ale w końcu chmury rozbie-
gły się w różne strony, zostawiając po sobie 
nieprzyprószony najmniejszym pyłkiem błękit. 
Sypnęło żarem. W ten pogodny czas, na prze-
łomie czerwca i lipca wziąłem urlop i zjechałem 
nad rzekę na cały miesiąc. Moje stałe miejsce 
uzupełniłem o palenisko zbudowane z kamieni 
i darowanego przez kogoś rusztu ze starego 
pieca. Odkąd mogłem zostawiać na plebanii 
turystyczny ekwipunek, zmieniłem namiot z 
małego na duży z obszernym przedsionkiem, w 
którym trzymałem z jednej strony sprzęt węd-
karski, a z drugiej przybory i zapasy kuchenne. 

Któregoś bardzo wczesnego ranka, gdy by-
łem między snem a jawą, usłyszałem jakby 
hurkot. Pierwsza, jeszcze mało świadoma myśl 
podsunęła mi obraz kamieni toczonych przez 
rozszalałą wodę, w dodatku tuż pod namiotem. 
Rozsunąwszy zamek, wychyliłem głowę, by 
zetknąć się nos w nos z Deresem. 

– Masz jakąś patelnię? Bo ja tak sobie sze-
dłem, a tu takie piękne kanie! Widzisz? – zapy-
tał, pokazując dorodne, wielkości talerza, 
mięsiste czapy. – Więc, jeżeli masz patelnię, to 
przyrządzę pyszne jedzenie. Ogień rozpaliłem. 

– Która godzina? – rzuciłem, ziewając. – 
Coś koło piątej – odpowiedział tak naturalnie, 
jakby to była właściwa pora na śniadanie. – 
Koło piątej?! To po co... 

Nie skończyłem, bo przebłyskiem świado-
mości pojąłem, do kogo mówię. W tej sytuacji 
należało na dobre otworzyć sklejone snem 
oczy, co starałem się zrobić między jednym a 
drugim ziewnięciem, i gdy się to po części 
udało, zamruczałem, kręcąc się bezradnie: – 
Ale ja chyba mam coś podać. Patelnię? Tak? 
Czy tylko patelnię? – pytałem, by upewnić się, 
że taka prośba naprawdę padła. – No, jakbyś 
miał, to jajko i jakiś talerzyk, bo muszę je roz-
bić. Przyrządzone jak kotlety są smaczniejsze. 

Chłód ranka pomógł mi podjąć sensow-
niejszą decyzję. Podpiąłem klapę namiotu i 
zapraszając Deresa, powiedziałem: – Proszę 
księdza, tu jest cały mój kuchenny kram. Pro-
szę się gospodarzyć, a ja skoczę do wody, bo 
skoro się obudziłem, to wypada się umyć. 

– No tak, no tak. Idź! – przytaknął i dodał: 
– Nim się wychlapiesz, ja przygotuję śniadanie.  
Od tego dnia spotykaliśmy się nad rzeką czę-

ściej. Pory były różne, zależały od Deresa, od 
czasu, który mógł poświęcić sobie. Siadaliśmy 
przed namiotem w przekonaniu, że prowadzi-
my ciekawe rozmowy, że gawędzimy o świecie i 
ludziach, gdy tymczasem obaj chcieliśmy coś 
znaleźć lub od czegoś uciec. Różniły nas koleje 
losu, zasób doświadczeń związanych z wie-
kiem, charaktery i pragnienia, ale potrzebę 
bliskości drugiego człowieka mieliśmy wspól-
ną. Ważne było więc to, że jesteśmy razem. 

Prawdziwych powodów spotkań nie do-
ciekałem, sądziłem, że łączą nas strzępki wspo-
mnień sprzed lat i sympatia, skądinąd niczym 
niepotwierdzona. 

Polubiłem te spotkania, szczególnie wie-
czorne, przy ognisku, przy kolorowym niebie i 
zachodzącym słońcu, które wieczorami świeci 
na opak – nie z góry, a z dołu i nie po to, by 
wydobyć jakiś godny pokazania szczegół, lecz 
by go ukryć. Któryś z nas zauważył, że słońce, 
zanim schowa się za horyzont, lubi pożartować, 
bo chyba tylko z przekory tak operuje delikat-
nym światłem, by owijając aksamitem dzi-
waczne kwiaty pałki wodnej, uszlachetnić je, by 
zwykłe patyki pozamieniać w buławy, za któ-
rymi stoją pułki zbrojne w zielone szable. Dość 
często komentowaliśmy zaobserwowane zjawi-
ska, jednak najczęściej porzucaliśmy rozmowę, 
by wsłuchać się w delikatny szum rosnących 
przy brzegu trzcin lub podziwiać wstęgę rzeki 
przekształconej kuglarskimi sztuczkami w 
rozwinięty kupon mieniącego się, przedniego 
jedwabiu. Wtedy zazwyczaj każdy z nas nieru-
chomiał. To były krótkie chwile, w których 
realizowała się tkwiąca gdzieś pod skórą po-
trzeba zespolenia z piękną i pełną niespodzia-
nek naturą. 

Raz zaskoczył nas deszcz. Schowani w na-
miocie czekaliśmy, sądząc, że ta nagła ulewa 
minie, a tymczasem rozpadało się na dobre. 
Dla zabicia czasu graliśmy w karty, przy któ-
rych zastała nas noc. To właśnie wtedy Deres, 
odchodząc do domu, wpadł na pomysł zorga-
nizowania nocnego połowu. Był w wieku mego 
ojca, ale miał lepsze zdrowie lub taki charakter, 
który nie pozwalał myśleć o chorobach i staro-
ści. 

Deres doskonale znał rzekę, wiedział więc, 
że trochę w górę od namiotu, w lesie, jest mały 
skrawek brzegu oczyszczony przez kogoś z 
zarośli, akurat taki, by urządzić tam łowisko. 
Przed umówionym dniem sprawdziłem, czy 
dno jest czyste, czy gałęzie rosnących drzew nie 
zwisają zbyt nisko i czy trzeba się dodatkowo w 
coś zaopatrzyć. Chciałem dokupić drugie 
krzesełko z oparciem, bo jedno już było. Osta-
tecznie swoje oddałem księdzu, a sam posta-
nowiłem przesiedzieć noc na mniejszym, 
niewygodnym składaku. Pamiętałem też o 
jedzeniu, przygotowałem sporo kanapek, żeby 
starczyło dla obu. 
 

cdn. 
 

 


