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Tak, śmierć jest niszczycielką bez skrupu-
łów i zasad, barbarzyńskim dzikusem, pira-
tem, przeciwieństwem ludzkich hierarchii. 
Napada znienacka, wycina w pień wszystkie 
komórki ciała, anarchia wcielona, furia nisz-
czenia. Naprzeciw niej stanął urzędnik życia: 
czystość, schludność, umiar, porządek, ubra-
nie poukładane w kostki, trzy posiłki o okre-
ślonej porze dnia, podręczny kalendarz zapi-
sany maczkiem spraw do załatwienia. Zmiotła 
go, zgniotła go. 

Okazał się w jej oczach prochem i ni-
czym.  

Lecz pamięć podpowiada mi też pewną 
sytuację, gdy mój były szef zdumiał mnie 
wypowiedzią przy stole. Był jubileusz re-
dakcji, a ja pojawiłem się na nim już tylko 
jako współpracownik i kombatant wiadomej 
choroby. Tymczasem on był dopiero rok po 
operacji i świeżo po chemioterapii. Toczyła 
się dyskusja o sztuce, kobietach, podróżach, a 
potem może o ostatnim filmie Wajdy czy o 
pomyłkach jurorów naznaczających książki 
do Nike; dalibóg, nie pamiętam... i nagle on, 
nigdy niemanifestujący przede mną swojej 
religijności, wyskoczył ze zdaniem: „Nieważ-
ne, co tu dokonaliśmy, jakie są nasze tytuły, 
miejsce w hierarchii artystycznej; ważne, czy 
jesteśmy dobrymi czy złymi ludźmi i jak 
oceni nas kiedyś Bóg”. Umilkłem skonster-
nowany, bo te słowa nie pasowały do tego na 
wskroś ziemskiego człowieka. To zabrzmiało 
jakoś niezręcznie, jeśli nie anachronicznie, 
gdy racjonalista, pragmatyk przemówił języ-
kiem kaznodziei albo poety. 

A potem znów nie widziałem go rok i 
zdumiał mnie jeszcze raz: gdy umarł, bo przez 
lata wbił mi się jednak w pamięć jako trzeźwy, 
zdyscyplinowany, punktualny, sprawiający 
wrażenie, że się zna na wszystkim. Poczułem 
z całą mocą, że to jakiś psikus losu, bo on 
przecież absolutnie nie pasuje do abstrakcyj-
nej Nicości. To ja do niej pasuję. Ja całe życie 
bez zegarka, ja, który znam w Krakowie 
raptem dziesięć ulic na krzyż, a w dodatku 

każda z każdą mi się mieszają, który mam 
orientację kosmiczną, czyli żyję w poetyckiej 
mgle, nie mając zielonego pojęcia o cenach, o 
imponderabiliach przyziemnej rzeczywisto-
ści... A nie on – urzędnik, system, mecha-
nizm, chodząca wiara w gazetę codzienną, 
żywa encyklopedia wiedzy, znakomita pamięć 
do faktów, ulic, cen detalicznych, dat histo-
rycznych, przywiązanie do grawitacji przy-
ziemnej – żywe zaprzeczenie nieobliczalnej 
anarchistki śmierci, która zaczaiła się w środ-
ku niego i milcząco, pięćdziesiąt jeden lat, 
czekała, żeby się wydostać na wolność, rozsa-
dzając cały ten skonstruowany umysłem 
porządek. 
 

* * * 
 

Jednym z marzeń ludzkości było i jest – 
życie wiecznie. 

Ileż religii świata kultywowało i kultywuje 
to niezniszczalne marzenie! 

Ale czy moja 94-letnia mama chciałaby 
żyć wiecznie? Nie wiem. Podejrzewam, że nie. 
I podejrzewam, że wielu starych ludzi, umę-
czonych długim życiem, nie bardzo ma już na 
to ochotę. 

Pisał o tym kiedyś w wierszu Janek Ry-
bowicz i chyba miał rację: 
 
Im człowiek starszy, tym mniej boi się wszystkiego. 
Jego oczy mówią –jest mi już wszystko jedno. 
 
Człowiek bardzo stary zwykle mruczy coś pod  

nosem  
Kiedyś podsłuchałem: Róbcie ze mną co chcecie! –  

mamrocze (...) 
 

Półoślepła malarka Maryla Tatarczuch ze 
Sztokholmu, którą, jak mówi, wszystko boli, 
napisała mi na kartce: „Degrengolada ciała! 
Starość to diabelszczyzna, usiłująca upoko-
rzyć nie tylko ciało, ale i ducha! I upokarza. 
To okropne!”. 

Czyżby więc religia była przeznaczona ra-
czej dla ludzi w średnim wieku i dla ludzi 
starszych, którzy poruszają się jeszcze o 
własnych siłach, i którym starość nie zdążyła 
jeszcze umniejszyć ducha? 

Miron Białoszewski, który „nie żywił złu-
dzeń religijnych” i nie podzielał marzeń 
ludzkości o życiu wiecznym, tuż po kolejnym 
wyjściu ze szpitala napisał mi na kartce: „Nic 
mi poważnego nie jest, tylko takie resztki 
osłabienia, które kiedyś się zbiorą i wtedy 
człowiek umrze. Nareszcie spokój od wszyst-
kiego (...)”. 

Dziwił się ludziom, którzy „pragną życia 
pośmiertnego za wszelką cenę: wcieleń, włó-
czeń się duszy, tępego snu, prawie – nie–
bycia”. „Chodzi im – pisał mi w liście – o to 
prawie, żeby choć troszeczkę być, choćby 
udawać, że się jest”... 

Ale Miron Białoszewski w ogóle nie prze-
padał za marzeniami. Żył chwilą teraźniejszą 
jak dziecko. I chwytał tę chwilę na gorącym 
uczynku. 

„Marzenie? Co to słowo oznacza? – pytał 

mnie udając zdziwienie. – Jakąś sytuację, w 
której chciałbym być. Jeśli coś chcę, staram 
się, żeby było. Nie miałem nigdy w zwyczaju 
marzyć o niebieskich migdałach”. 
 

* * * 
 

Z listu Izabelli Migał do mnie: 
„Witam, po długim śnie. 
Akceptuję twórczość Białoszewskiego. 

Właśnie inspirują mnie niektóre jego pomy-
sły. Ma zabawne kawałki, na przykład kawał z 
modą na »miganie nago«. Ma Pan rację, że 
jak rzadko który polski pisarz jest on pozba-
wiony romantycznych uniesień i czasem się 
wydaje, że jest człowiekiem nieodczuwającym 
bólu, dramatu egzystencji, chodzi jak fakir po 
gwoździach i opowiada dowcipy. Niestety, 
albo stety, nie będę Białoszewskim, nie potra-
fię przemilczeć, że mnie boli stopa, kiedy 
stanę na gwoździu. Każdy jest inny i z tego 
tylko się cieszę, kiedy widzę, że za Chiny nie 
mogę przyjąć czyjegoś punktu widzenia i 
wizji sztuki, ale interesuję się tym, co myślą 
inni, bo nie wisimy w powietrzu, to jednak 
ziemia i trzeba korzystać z tej formy istnienia 
danej nam, zdaje się tylko raz, choć buddyści 
uważają inaczej (...). Śniegu niestety już nie 
ma. Przesyłam kilka kropel deszczu”. 
 

* * * 
 

Z niezbyt optymistycznego listu poety-
księdza Wacka Buryły z Milicza: 

„Nowa wiosna budzi się w przyrodzie – 
czekam. Kiedy obudzi się we mnie? Czuję 
fizyczne i psychiczne zmęczenie. To uczucie, 
ta apatia jeszcze bardziej się pogłębia, gdy 
człowiek popatrzy na to, co się dzieje wokół. 
Jakoś nam Polakom nie wychodzi rządzenie 
własnym krajem. Potrafimy jedynie walczyć o 
wolność. A potem potrafimy się jedynie 
ustawiać, dorabiać, zabezpieczać. To przykre. 
Jeden z poetów tłumaczył mi kiedyś, że w 
Polsce istnieją dwie partie: DO ŻŁOBU i OD 
ŻŁOBU. I chyba tak wygląda rzeczywistość. 
Rządzący czują się nieźle, naród nie czuje się 
tak dobrze. Kiedyś nie chciałem się zgodzić 
na takie poglądy, ale teraz widzę, że tak jest 
niestety (...). Mimo wszystko musimy robić, 
co jest w naszej mocy. Przecież z małego 
dobra rodzi się małe dobro. Czy poezja może 
zmienić świat? Czy poezja może obudzić 
ludzką wrażliwość, ludzkie sumienie? Staram 
się czytać wiersze różnych autorów, ale jakże 
często bywam rozczarowany tym, co czytam. 
W wierszach znajduję słowa, ale nie widzę 
serca, wrażliwości, miłości, zatroskania. 
Współczesna poezja wydaje się bardzo zimna, 
zamknięta, niezrozumiała – a może pusta? 
Chciałoby się w wierszach usłyszeć ludzki 
oddech, ludzkie kroki”. 
 

cdn. 
 

 


