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Ryszarda Ulickiego 
rozmowy... 
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odpowiedzi. To cenny dokument ludzki w socjolo-
gicznym i psychologicznym znaczeniu. Wyjaśniając 
genezę swoich rozmów z rewolucyjnym zapałem – 
najczęściej rozmawia z podobnymi do siebie, mówił 
że ma wielu sobowtórów. Depozytariuszami byli 
(wielu już nie żyje) przedstawiciele różnych środo-
wisk i profesji „byli świadkami historii, ale także tę 
naszą najnowszą współtworzyli.” 

Np. politycy: z rozmów z Aleksandrem Kwa-
śniewskim, Leszkiem Millerem, Leszkiem Moczul-
skim, Aleksandrem Małachowskim, Longinem 
Pastusiakiem, Mieczysławem F. Rakowskim i 
Krzysztofem Teodorem Toeplitzem wynika, że 
tragizm ludzkiego losu wpisany jest w dzieje każdej 
cywilizacji, która stoi na straży wartości autono-
micznych wobec innych. 

Ulickiego cechuje osobliwa odmiana uprzejmo-
ści (nie zauważyłem, żeby chciał ukryć swoją twarz 
na pół wstydliwie, na pół konspiracyjnie). Zauważy-
łem jednak ową poważną skwapliwość, która nie jest 
schlebianiem, ale skromnością mędrca, który na 
każdym, kto wybrał własną drogi, uczy się „nie od 
niego, lecz właśnie na nim.” Powyższe rozważania 
dają asumpt do ostatecznego zrozumienia rzeczy-
wistości, którą można zastenografować, czy po 
prostu utrwalić. Życie prof. Religi było jakby od-
miennym rodzajem istnienia, odmiennym rodza-
jem egzystencji. Kuriozalnym wydaje się stwierdze-
nie I „Należę do bardzo nielicznej grupy ludzi, 
którym spełniły się wszystkie marzenia”. 

Nie jest przypadkiem, że autor „Ludzi jak ka-
mienie milowe” z przeprowadzonych rozmów nie 
uczynił zimnego i sceptycznego wejrzenia w rze-
czywistość. Każdy z rozmówców miał (ma) jakieś 
swoje miejsce w życiu, które jest jego oknem na 
świat, jak m.in. Adam Marszałek, biskup Ignacy 
Ludwik Jeż, król polskich romów Henryk Kozłow-
ski, Don Vasyl, Bogdan Trojanek – czy też aktorzy: 
Bronisław Cieślak i Wojciech Siemion. 

Najliczniejszą grupę stanowią pisarze: Piotr 
Kuncewicz, Marek Wawrzkiewicz, Eugeniusz 
Kabatc, Wacław Sadkowski, Krzysztof Gąsiorowski, 
Grzegorz Wiśniewski, Roman Śliwonik, Andrzej K. 
Waśkiewicz, oraz ludzie, których sprawy ciągle 
związane są z Koszalinem i wciąż pozostają otwarte: 
prof. dr. hab. Jerzy Hauziński, Lesie Brent, Ryszard 
Poznakowski, Marlena Zimna, Bogdan Gutkowski, 
Piotr Zientarski, Stanisław Gawłowski, Jacek Brom-
ski, Janusz Kukuła i Krzysztof Rapsa. 

Rozmowy-wywiady to gatunek dziennikarski, 
który w zaskakujący sposób komentuje naszą 
rzeczywistość – nasze kamienie czy słupy milowe. 
Powstał w XIX wieku na polskim rynku zyskując 
sobie szerszą popularność dopiero w okresie mię-
dzywojennym. 

„Patrząc w przyszłość” to otwierająca książkę 
rozmowa z Aleksandrem Kwaśniewskim, który 
będąc prezydentem wszystkich Polaków starał się 
panować nad czasem teraźniejszym i przyszłym w 
zakresie nie budzącym trwogi. Na pytanie: „Czy 
jakieś szczególne zdarzenia (...) które wpisałby pan 
na listę swoich osiągnięć?” – odpowiada: 

„Ludzie z pierwszych stron gazet nie zaprojek-
towaliby tych zmian» gdyby nie wola, zaradność, 
pracowitość i gotowość poświęcenia wielu milionów 
Polaków (...) Patrząc na otoczenie naszego kraju, nie 
mam bowiem wątpliwości, że per saldo odnieśliśmy 
sukces.” 

Nie sposób trzystusiedemdziesięciostronicowej 
książki omówić w krótkiej recenzji. Może więc tylko 
parę słów o Adamie Marszałku – to firma wydawni-
cza najprzedniejsza jaką znam. Ulicki wspomina o 
poezji, która nie cieszy się zainteresowaniem wy-
dawców „choć zdarzają się tacy „dziwacy” jak Adam 
Marszałek z Torunia. Od siebie dodam tylko to, że 
jest w tym coś z „dziwactwa futuryzmu”. Dlatego 
nie będzie w tym nic dziwnego, że posłużyłem się 
właśnie takim, a nie innym cytatem! „W ostatnim 
czasie wydajemy więcej poezji z górnej półki. Dlate-
go zapewne ta część naszej oferty wydawniczej 
została dostrzeżona przez prasę, krytyków i czytelni-
ków. Uruchomiliśmy dwie serie poetyckie: „Dekadę 
Poetów”, której redaktorem jest prof. Janusz Kry-
szak (...) oraz „Lirykę Polską”, nad którą czuwa 
znany warszawski poeta średniego pokolenia Marek 
Wawrzkiewicz. Obaj ci panowie gwarantują wysoki 
poziom tomików tam publikowanych”. 

Z wydawnictwa Adam Marszałek przenieśmy 
się do Świątyni Literatury na Krakowskie Przedmie-
ście w Warszawie, gdzie wieloletni prezes Związku 
Literatów Polskich Piotr Kuncewicz, który zdumie-
wał umiejętnością dawania sobie rady w najcięż-
szych warunkach i znoszenia trudów bez sarkania i 
skarg. I który przez wiele lat pracował – jak najbar-
dziej od siebie wymagający klasyki tak mówił o swej 
postawie wobec literatury: „Literatura XIX i począt-
ku XX wieku – ta „wzdychająca” do wolności jest 
czytana do tej chwili (...) No więc, właśnie. Moim 
zdaniem okres Polski Ludowej, niezależnie od tego, 
czy był salceson, czy niczego nie było, był jednym z 
okresów „dobrych lat” literatury polskiej, w ogóle – 
kultury polskiej, bo nie odnosi się to tylko do litera-
tury, a i do muzyki, filmu, teatru, plastyki – bo 
wszystko to rozkwitało!”. 

Marek Wawrzkiewicz na pytanie: „co budziło 
tę poetycką iluminację, która nakazuje spisać stan 
ducha?” – udziela zgoła lapidarnej odpowiedzi: 
„Poeta wierzy, że ktoś uzna jego strofy za swoje. 
Taką wiarę miał Iwaszkiewicz, który chciał, żeby 
napisany przez niego wiersz nie był jego wierszem, 
lecz wierszem wszystkich ludzi”. 

Wacław Sadkowski kierujący niegdyś „Literatu-
rą na świecie” wypowiada się w kwestii „dotyczą-
cych warsztatu współczesnej krytyki literackiej”: 
„Narzuca się nam mianowicie zabójcze w gruncie 
rzeczy dla sztuki iunetim, między twórcą a jego 
dziełem, między wyznawanym (albo deklarowa-
nym) przez autora poglądem na świat, systemem 
jego norm etycznych a treścią oraz wartością jego 
dzieła. W praktyce rodzi to całe piramidy – wiesz-
czom (na przykład Mickiewiczowi) wybacza się 
zachowania, za które innych, pomniejszych twór-
ców poddawano by umiłowanym przez niektórych 
zabiegom egzorcystycznym”. 

Krzysztof Gąsiorowski o sobie: „On (ten Gąsio-
rowski, ten ja, albo ten nie–ja; nie wiem, który jest 
którym) miał, z różnych powodów, raczej trudne ze 
sobą życie. Już od dzieciństwa. Rzadkie chwile 
satysfakcji. Ale nawet wtedy z nimi się nie do końca 
identyfikowałem. Zazwyczaj musiałem tego Gąsio-
rowskiego wspierać. Starałem się, aby się nie zadrę-
czał. Ale z drugiej strony starałem się nie wyzbywać 

udręki. Coś jak napisało mi się w pewnym wierszu, 
musiałem jednak mieć. Gdyby nie ból, pisał Gom-
browicz, życie byłoby pustynią. Jestem przekonany, 
że bez poezji nie dałbym sobie ze sobą i z Gąsiorow-
skim rady (bez wódki też, ale to osobny temat). 

O Romanie Śliwoniku napisał przed laty w 
„grach krytycznych” Jan Marx: „Jednym z takich 
niedopieszczonych przez krytykę poetów, do czasu 
ukazania się euforycznego szkicu Alfreda Łaszow-
skiego, był Roman Śliwonik. (...) W sferze filozoficz-
nej i egzystencjalnej motywami nadrzędnymi są 
destrukcja, rozkład, katastrofa, a w sferze moralnej 
zwątpienie, pustka i gorycz”. Ulicki cytuje wypo-
wiedź poety: „pisarz powinien żyć długo, zmarli są 
szybko zapominani.” Na szczęście żył długo – 
możliwie najpełniej. Myślę, że można tu mówić o 
poetyckiej filozofii istnienia. Bo jakże nie pragnąć 
egzystencji, w której człowiek zanurza się jak w 
zwierciadle nadziei, prawdy, miłości i wiary. Wiele 
sensów wyjmuję z wypowiedzi Romana – dramat 
istnienia rozpoczyna się zwykle wraz z erupcją 
biologii i zmysłów: „Od początku chciałem pisać 
wiersze, jakie sobie wyobrażałem. W literaturze 
najważniejszą sprawą jest prawda. (...) Gówno kogoś 
obchodzi, co robiłem przedtem, a również i potem. 
Nie uznaję wywiadów biograficznych, bo w innych 
warunkach kształtował się i pisał Musil, Faulkner, 
Szekspir czy Ryszard Ulicki. Są sfery przeżyć intym-
nych, o których nawet najodważniejsi krępują się 
pisać. Zasłaniają się nieudaną metaforą, kamufla-
żem.” Roman Śliwonik uznany za poetę wybitnego 
„kto wie czy nie był najlepszym poetą współcze-
snym”, zmarł 22 września 2012 roku. 

Dwa miesiące wcześniej odszedł od nas wybit-
ny poeta, krytyk, encyklopedysta literacki Andrzej 
K. Waśkiewicz. W 2006 roku przeprowadziłem z 
nim wywiad również w „Miesięczniku” zadając mu 
pytanie, które było „motorem” jego istnienia, co go 
niejako utrzymywało przy życiu, zarazem godząc w 
niego bezpośrednio: „Nie wiesz, co piszesz?” Odpo-
wiedział: „Gdybym wiedział, pewnie bym nie pisał. 
O tym czym jestem, dowiaduję się z wierszy. Chyba 
po to je piszę, bo nie mam ani świadomości, że 
zmienią świat i ludzi, ani przekonania, że przez nie 
zmienią swą sytuację, stanę się np. pięknym i boga-
tym. Mam raczej wątłą nadzieję, że przez nie do-
wiem się czegoś o sobie i świecie i że ta wiedza może 
komuś wydać się interesująca i przydatna, choćby 
jako świadectwo, być może omylnego, przeżycia i 
doświadczenia. Mam nadzieję – choćby w pewnym 
stopniu – niepowtarzalnego”. 

...zwykłe wyznania pisarzy – może przyjmować 
należy: „cum grano salis”. Nie zmienimy faktu, że 
piszący różnią się talentem, wiedzą, wykształceniem, 
lotnością, odpowiedzią na to co nazywamy ko-
niunkturalizmem. Autor „Ludzi jak kamienie 
milowe” pozostanie mistrzem wtajemniczenia w 
powikłane sprawy polskiego losu – wychodząc przy 
tym jak już wspomniałem (wcale nie intuicyjnie) z 
założeń egzystencjalizmu (chrześcijanie ustosunko-
wują się do świata nadprzyrodzonego) Ulicki do 
doczesności... 
 

ANDRZEJ  GNAROWSKI  
 
_____________ 
Ryszard Ulicki, „Ludzie jak kamienie milowe”. 
Wydawnictwo Adam Marszałek Toruń 2013.  


