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Bez nadziei Ŝycie  
jest beznadziejne 

 

(Dokończenie ze strony 3) 
 

Czy „Sanatorium pod klepsydrą” było poli-
tyczne? Czy muzyka Bairda lub Kilara była 
polityczna? Czy plakaty Lenicy były socjali-
styczne w formie? Czy proza Iwaszkiewicza 
była agitką?  On wkładał górniczy galowy 
mundur ku uciesze dostojnych durniów z 
Komitetu Centralnego, ale tworzył prozę,  
jakiej dziś próżno szukać w naszym wolnym 
świecie. Ja nie wiem, czy dzisiejszemu artyście 
jest łatwiej tworzyć, chociaż jest niby totalnie 
wolny? Czy presja rynku, popkultury, praw-
dziwa dyktatura miernoty, prymitywizmu i 
gustów hołoty nie ogranicza go bardziej niż 
ówczesna cenzura, bo odbiera mu wszelką 
motywację, poza jedną: motywacją komercyj-
ną?  

A jak ja uniknąłem kręcenia socreali-
stycznych agitek? Nie wiem. Może ten wy-
znaczony dla mnie nadzorca, kozak z naga-
nem, który miał mnie pilnować i instruować i 
od czasu do czasu wysmagać nahajką, upił się 
gdzieś po drodze, zgubił mój adres i nigdy do 
mnie nie trafił, więc ja zacząłem udawać 
wariata i uprawiać mój mały eskapizm, aż 
machnięto na mnie ręką. Tak ich ogłupiłem, 
że za wszystko płacili.  
 

– Czy jako uczeń gimnazjum krzyczał Pan: 

Co to za milicjant? 

 
– Tak, krzyczałem na widok brutalnego bicia 
przez niego kobiety na ulicy. Krzyczałem 
nawet: co to za milicja?! A ponieważ działo się 
to na marginesie manifestacji antyrządowej 
na Rynku krakowskim, to mnie aresztowano 
pod zarzutem politycznym, mimo, że bita 
była pijanym lumpem. Uratowałem się, tłu-
macząc, że krytykowałem nie milicję a jedne-
go milicjanta... – znowu odsyłam do mojej 
powieści, filmu. 
 

– W Pana ostatnim filmie, Mała matura 

1947 jest scena, w której major Trzaska 

czyta Ludwikowi Taschke protokół z prze-

słuchania, z którego wynika, że Ludwik 

urodził się 5 sierpnia1931 roku we Lwowie. 

Dlaczego akurat ta, a nie inna data? 

 
– To jest data mojego urodzenia. Taka zaka-
muflowana informacja, że mój bohater ma 
coś wspólnego ze mną. Oczywiście, dla wta-
jemniczonych. 
 

– Panie Januszu, wielu reżyserów miało 

problemy z cenzurą, przy jakim filmie, o ile 

w ogóle toczył Pan z tym archaicznym urzę-

dem jakieś boje? 

 
– Miałem też z tym do czynienia, ale na wyż-
szym szczeblu niż ulica Mysia. Mój film 

Lekcja martwego języka nie spodobał się 
premierowi Jaroszewiczowi, więc polecił 
szefowi kinematografii mnie ukarać. Ten 
mógł mnie np. pobić, zamknąć w ciemnicy 
lub ukarać mandatem, ale wolał zmasakrować 
mi film, a tego postanowiłem bronić, jak 
ksiądz Kordecki Częstochowy. W paru miej-
scach poległem, ale całość obroniłem. Nie 
wdaję się w szczegóły, bo to dla współcze-
snych bajka o żelaznym wilku. 
 

– Z Pana wcześniejszych filmów uwielbiam 

Sublokatora, a czy Pan ma taki, który darzy 

szczególnym sentymentem? 

 
– Tak, właśnie ten powyżej wspomniany, 

Lekcja martwego języka. Właśnie: darzę 
sentymentem. Bo najbardziej dumny jestem z 

Zaklętych rewirów. Wydaje mi się, że osiągną-
łem w nim profesjonalny poziom nieco po-
wyżej średniej krajowej, co mnie, formalistę 
(za jakiego podobno uchodzę) kręci najbar-
dziej. 
 

– Podobno KTT po obejrzeniu Zaklętych 

rewirów powiedział, że gdyby to zależało od 

niego, to Roman Wilhelmi za rolę Roberta 

Fornalskiego otrzymałby Oscara. Czy po-

dziela Pan to zdanie? 

 
– KTT tak napisał w swojej entuzjastycznej 
recenzji. Ja też, gdyby to ode mnie zależało 
dałbym Romkowi Oskara. Więcej powiem: 
dałbym go też Markowi Kondratowi.  

 

– W Małej maturze 1947 po kilkuletniej 

absencji na ekranie, pojawia się, odżegnują-

cy od aktorstwa Marek Konrad. Jak do tego 

doszło? 

 
– Za pomocą telefonu. Zadzwoniłem i powie-
działem: Marek, w poniedziałek masz pierw-
szy dzień zdjęciowy. Przyjechał. 

 

– CK Dezerterzy, film, który podbił serca 

milionów widzów. Ja sam do dziś używam 

pewnej kwestii z tego obrazu: Bo życie jest 

jak wielki, żelazny most. Dlaczego? Nie 

wiem! Czy spodziewał się Pan aż takiego 

sukcesu tego filmu? 

 
– Tak kwestia jest autorstwa Ryszarda Nyczki, 
mojego w tym filmie asystenta, obecnie reży-
sera, autora niedocenianych komedii. Też się 
nią zachwyciłem i za jego zgodą użyłem w 
filmie. Aż takiego sukcesu się nie spodziewa-
łem.  Nie jestem do takiego stopnia zarozu-
miały, wstydził bym się.  

 

– I na koniec pytanie banalne, ale, które 

muszę zadać:, Czy my, wielbiciele pańskich 

filmów, możemy mieć nadzieję na kolejny? 

 
– Nadzieję zawsze warto mieć. Bez nadziei 
życie jest beznadziejne. 
 
 

Kacper Płusa 
 

fermentacja 
 
wyobraziłem sobie, że twoja twarz ma  

kształt jabłka jak grzech 
i dojrzewa we mnie pod powierzchnią 
skóry. obudziłem się.  dotknąłem świeżego  

zarostu. 
 
policzek i metal nad umywalką były nauką  

odchodzenia 
w tworzywo. krew gęsta jak moszcz to ślad 
kontaktu z ostrzem, spływa, kropla po  

kropli, barwi wodę. 
 
nad rozlanym winem lepsze niż płacz jest  

milczenie. 
chodzi przecież jedynie 
o wyrabianie smaku, zgodę na gorycz. 
 
 

nekroza – wiersz o sygnalizacji 

świetlnej 
 
kwiecień jest tylko zielonym chłopcem  

z sygnalizatora, 
występuje do dwudziestej drugiej. potem  

zatapia się 
w miękkie. wiosenni neofici wybałuszają  

meble, 
poszukują pluszu w mahoniowych  

brzuchach: 
metodą po misiach do dziewczynek 
kładzione na stole są jak karty 
bez pokrycia. tracą na wartości. inaczej  

z krwią 
trupy wyprowadziły się z szaf. śmierdziało  

formaliną, 
starymi lalkami, które choć martwe, 
poszły grać w kości z arthurem Rimbaud. 
dowiedziały się z przewodników po piekle, 
że ktoś je kiedyś kochał. 
o zmroku czerwień brzmi  

nieprawdopodobnie, jak sierp i młot 
albo żelazo, póki nieletnie. 

 

 

me – dial – log 
 

przestajesz istnieć w dniu, w którym gazety   
wypalą ci numery  stron 

na skroniach. jabłko adama zostawisz na rogu  
ulicy. odniosą je 

 
do demokracji, do literatury w szpaltach, bez  

rozgłosu. w miejscu przeznaczonym 
na martwą rybę zwyczajem camorry. tlen jest  

zagrożeniem, zaklinaniem w krtani. 
 
nie drży, nie dudni głos wołającego w szklane  

dno butelki :nie pręż mięśni, nie porzucaj 

ziemi. na klatkach schodowych duszą się nie  
twoje dzieci. 

 


