Bez nadziei zycie
jest beznadziejne

(Dokoriczenie ze strony 3)

Czy ,Sanatorium pod klepsydra” bylo poli-
tyczne? Czy muzyka Bairda lub Kilara byla
polityczna? Czy plakaty Lenicy byly socjali-
styczne w formie? Czy proza Iwaszkiewicza
byla agitka? On wkladal gérniczy galowy
mundur ku uciesze dostojnych durniéw z
Komitetu Centralnego, ale tworzyt proze,
jakiej dzi§ prézno szukaé w naszym wolnym
$wiecie. Ja nie wiem, czy dzisiejszemu artyscie
jest tatwiej tworzy¢, chociaz jest niby totalnie
wolny? Czy presja rynku, popkultury, praw-
dziwa dyktatura miernoty, prymitywizmu i
gustéw holoty nie ogranicza go bardziej niz
6wczesna cenzura, bo odbiera mu wszelka
motywacje, poza jedna: motywacja komercyj-
ny?

A jak ja uniknglem krecenia socreali-
stycznych agitek? Nie wiem. Moze ten wy-
znaczony dla mnie nadzorca, kozak z naga-
nem, ktéry mial mnie pilnowa¢ i instruowac i
od czasu do czasu wysmaga¢ nahajka, upit sie
gdzie$ po drodze, zgubil mdj adres i nigdy do
mnie nie trafil, wiec ja zaczatem udawaé
wariata i uprawia¢ méj maly eskapizm, az
machnieto na mnie reka. Tak ich oglupilem,
ze za wszystko placili.

- Czy jako uczen gimnazjum krzyczal Pan:
Co to za milicjant?

- Tak, krzyczalem na widok brutalnego bicia
przez niego kobiety na ulicy. Krzyczalem
nawet: co to za milicja?! A poniewaz dzialo si¢
to na marginesie manifestacji antyrzadowej
na Rynku krakowskim, to mnie aresztowano
pod zarzutem politycznym, mimo, ze bita
byla pijanym lumpem. Uratowalem sig, thu-
maczac, ze krytykowalem nie milicje a jedne-
go milicjanta... - znowu odsylam do mojej
powiesci, filmu.

- W Pana ostatnim filmie, Mala matura
1947 jest scena, w ktérej major Trzaska
czyta Ludwikowi Taschke protokol z prze-
stuchania, z ktérego wynika, ze Ludwik
urodzil si¢ 5 sierpnial931 roku we Lwowie.
Dlaczego akurat ta, a nie inna data?

- To jest data mojego urodzenia. Taka zaka-
muflowana informacja, Ze moj bohater ma
co$ wspdlnego ze mng. Oczywiscie, dla wta-
jemniczonych.

- Panie Januszu, wielu rezyseréw mialo
problemy z cenzura, przy jakim filmie, o ile
w ogole toczyl Pan z tym archaicznym urze-
dem jakies$ boje?

- Mialem tez z tym do czynienia, ale na wyz-
szym szczeblu niz ulica Mysia. M¢j film
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Lekcja martwego jezyka nie spodobal sig
premierowi Jaroszewiczowi, wiec polecit
szefowi kinematografii mnie ukara¢. Ten
mogt mnie np. pobi¢, zamknaé w ciemnicy
lub ukaraé¢ mandatem, ale wolat zmasakrowaé
mi film, a tego postanowilem broni¢, jak
ksigdz Kordecki Czgstochowy. W paru miej-
scach poleglem, ale cato$¢ obronitem. Nie
wdaje sie w szczegoly, bo to dla wspolcze-
snych bajka o zelaznym wilku.

- Z Pana wczesniejszych filméw uwielbiam
Sublokatora, a czy Pan ma taki, ktory darzy
szczegolnym sentymentem?

- Tak, wlasnie ten powyzej wspomniany,
Lekcja martwego jezyka. Wlasnie: darze
sentymentem. Bo najbardziej dumny jestem z
Zakletych rewiréw. Wydaje mi sie, Ze osiagna-
fem w nim profesjonalny poziom nieco po-
wyzej $redniej krajowej, co mnie, formaliste
(za jakiego podobno uchodze) kreci najbar-
dziej.

- Podobno KTT po obejrzeniu Zakletych
rewiréw powiedzial, ze gdyby to zalezalo od
niego, to Roman Wilhelmi za role Roberta
Fornalskiego otrzymalby Oscara. Czy po-
dziela Pan to zdanie?

- KTT tak napisal w swojej entuzjastycznej
recenzji. Ja tez, gdyby to ode mnie zalezalo
dalbym Romkowi Oskara. Wiecej powiem:
daltbym go tez Markowi Kondratowi.

- W Malej maturze 1947 po kilkuletniej
absengji na ekranie, pojawia si¢, odzegnuja-
cy od aktorstwa Marek Konrad. Jak do tego
doszlo?

— Za pomoca telefonu. Zadzwonilem i powie-
dzialem: Marek, w poniedzialek masz pierw-
szy dzien zdjeciowy. Przyjechal.

- CK Dezerterzy, film, ktory podbil serca
milionéw widzéw. Ja sam do dzi§ uzywam
pewnej kwestii z tego obrazu: Bo Zycie jest
jak wielki, zelazny most. Dlaczego? Nie
wiem! Czy spodziewal si¢ Pan az takiego
sukcesu tego filmu?

— Tak kwestia jest autorstwa Ryszarda Nyczki,
mojego w tym filmie asystenta, obecnie rezy-
sera, autora niedocenianych komedii. Tez si¢
nig zachwycitem i za jego zgoda uzylem w
filmie. Az takiego sukcesu si¢ nie spodziewa-
fem. Nie jestem do takiego stopnia zarozu-
mialy, wstydzil bym sie.

- I na koniec pytanie banalne, ale, ktore
musze zadaé:, Czy my, wielbiciele panskich
filméw, mozemy mie¢ nadzieje na kolejny?

- Nadzieje zawsze warto mie¢. Bez nadziei
zycie jest beznadziejne.
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fermentacja

wyobrazilem sobie, Ze twoja twarz ma
ksztalt jablka jak grzech
i dojrzewa we mnie pod powierzchnia
skory. obudzitem si¢. dotknatem $wiezego
zarostu.

policzek i metal nad umywalka byly nauka
odchodzenia
w tworzywo. krew gesta jak moszcz to $lad
kontaktu z ostrzem, sptywa, kropla po
kropli, barwi wode.

nad rozlanym winem lepsze niz placz jest
milczenie.

chodzi przeciez jedynie

o wyrabianie smaku, zgode na gorycz.

nekroza - wiersz o sygnalizacji
$wietlnej

kwiecien jest tylko zielonym chlopcem
z sygnalizatora,
wystepuje do dwudziestej drugiej. potem
zatapia sie
w miekkie. wiosenni neofici wybaluszaja
meble,
poszukuja pluszu w mahoniowych
brzuchach:
metoda po misiach do dziewczynek
kiadzione na stole sg jak karty
bez pokrycia. tracg na wartosci. inaczej
z krwig
trupy wyprowadzily sie z szaf. §mierdziato
formaling,
starymi lalkami, ktére cho¢ martwe,
poszly gra¢ w koéci z arthurem Rimbaud.
dowiedzialy sie z przewodnikéw po piekle,
ze kto$ je kiedy$ kochal.
o zmroku czerwien brzmi
nieprawdopodobnie, jak sierp i mlot
albo zelazo, poki nieletnie.

me - dial - log

przestajesz istnie¢ w dniu, w ktérym gazety
wypala ci numery stron
na skroniach. jablko adama zostawisz na rogu
ulicy. odniosa je

do demokracji, do literatury w szpaltach, bez
rozglosu. w miejscu przeznaczonym

na martwg rybe zwyczajem camorry. tlen jest
zagrozeniem, zaklinaniem w krtani.

nie drzy, nie dudni glos wotajacego w szklane
dno butelki :nie prez miesni, nie porzucaj
ziemi. na klatkach schodowych duszg si¢ nie
twoje dzieci.
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