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Bez nadziei Ŝycie jest beznadziejne 
 

Z Januszem Majewskim o Lwowie, wojnie, Krakowie i filmie rozmawia Mirosław G. Majewski 
 

Mirosław Majewski: – Lwów, dla wielu jest 

miejscem magicznym. Czy takim jest też dla 

Pana? 

 
Janusz Majewski: – Lwów jest miastem mego 
urodzenia, był moją małą ojczyzną, więc  
kiedy mnie z niego wykorzeniono siłą rzeczy 
stał się krainą mityczną, miejscem mojej 
nostalgii, ale czy jest miejscem magicznym? 
Tym mianem obdarzamy miejsca obce, nowo 
poznane, które nas oczarowują swoją atmos-
ferą, ulegamy ich magii, żyjemy tym jak 
zaczarowani, aż do wyjazdu, po spędzeniu 
tam krótszego, lub dłuższego czasu, a potem 
wracamy we wspomnieniach, dopóki magia 
się nie ulotni. Dla tubylców to konkretne 
miejsce, konkretne przywiązanie, konkretna 
miłość, nie coś ulotnego, jak magia. 
 
– Zanim dojdziemy do Krakowa, zatrzy-

majmy się na chwilę, w małej, podkarpac-

kiej wsi, Pantalowice... 

 
– Uciekliśmy ze Lwowa mając tylko pół go-
dziny na zapakowanie się do czterech walizek 
(jednej na osobę), bo ojciec został ostrzeżony, 
że jego komórka AK wpadła i zaczęły się 
aresztowania. Wywiózł nas jakiś Austriak za 
sowitą zapłatą, ciężarówką, schowanych za 
belami bawełny. Jechaliśmy do Pantalowic, bo 
tam moja mama miała wuja, księdza probosz-
cza i liczyliśmy na jego opiekę. Z tą opieką 
było różnie i tam dogoniła nas wojna w naj-
czystszym wydaniu: przez wioskę przeszedł 
front, na naszych oczach rozegrała się bitwa, 
którą obserwowałem jak scenę w filmie bata-
listycznym. I  jak w takim wojennym obrazie, 
tuż przede mną kryjącym się w lichej zie-
miance, padł młody żołnierz rosyjski trafiony 
kulą prosto w czoło. Można powiedzieć, że 
zobaczyłem jego śmierć na zbliżeniu, w tej 
sekwencji bitwy. Tego zbliżenia nigdy nie 
zapomnę. Po różnych wydarzeniach i po paru 
miesiącach spędzonych na wsi, a potem w 
małym mieście Przeworsku, kiedy Kraków 
został wyzwolony, pojechaliśmy tam. Miesz-
czuchy wróciły do miasta, do Lwowa już nie 
było po co wracać. Opisałem to wszystko w 
książce, a potem w filmie „Mała matura”. 
 
– Jesteśmy w Krakowie, w niezbyt ciekawym 

okresie politycznym, kiedy hasło: Bóg, 

honor, ojczyzna, nie ma najlepszych kono-

tacji. Jak wyglądało życie nastolatka, gimna-

zjalisty, licealisty w tamtym czasie? 

 
– Pierwsze dwa lata zapamiętałem jako okres 
ciężki, ale optymistyczny: skończyła się woj-
na, ludzie z zapałem zabrali się do odbudowy, 

życie zaczynało się normalizować. W kinach, 
obok radzieckich, pokazały się filmy zachod-
nie: wojenne angielskie (pamiętam do dziś 
tytuły: „San Demetrio”, „Jeden z naszych 
samolotów zaginął”, „Nieuchwytny Smith” z 
Leslie Howardem), francuskie („Skarb rodzi-
ny Goupi” Jacquesa Beckera, „Komedianci” 
Marcela Carne) i wreszcie amerykańskie 
(„Mściwy jastrząb” Howarda Hawksa, „Sere-
nada w Dolinie Słońca” z orkiestrą Glenna 
Millera) a wraz z nimi jazz, który nas zafascy-
nował. W Krakowie dużo się działo, bo mia-
sto przyjęło najpierw falę warszawskiej inteli-
gencji, po upadku powstania, potem wygnań-
ców ze Lwowa. Zaczęły grać teatry, ukazywać 
się książki, pierwszy numer „Przekroju” 
wyszedł 15 IV 1945 roku, jeszcze nim padł 
Berlin i od razu stał się naszą wyrocznią: 
informował, komentował, uczył dystansu, 
poczucia humoru. Na prowincji, w lasach 
trwały jeszcze walki reżymu z podziemiem, 
ale do Krakowa to nie docierało, przynajm-
niej my, czternasto – piętnastolatkowie nie 
wiele o tym wiedzieliśmy, może po prostu nas 
to jeszcze nie interesowało. Dopiero pogrom 
kielecki, a potem referendum „3 x tak” nami 
wstrząsnęły. Znowu odsyłam do mojej „Małej 
matury”, książki i filmu.    
 

 
 

Janusz Majewski.  

Fot. Marcin Kułakowski, PISF 

 
– Poznaje Pan Sławomira Mrożka, obraca w 

środowisku artystycznej bohemy Krakowa, 

czy w tamtym czasie długo czekało się na 

kelnera w restauracji?  

 
– No, z tym obracaniem się wśród artystycz-
nej bohemy, to duża przesada. Pretendowali-
śmy do niej i to później, kiedy zaczęliśmy 
stawiać pierwsze kroki, ale ja wyjechałem na 
studia filmowe do Łodzi i już nigdy na dobre 
do Krakowa nie wróciłem. 

Spędziłem w nim tylko dziesięć powojen-
nych, młodzieńczych lat, pomimo to często 
słyszę: ty rozumiesz te klimaty, przecież jesteś 
z Krakowa. Cóż, widocznie rzeczywiście: 
czym skorupka za młodu nasiąknie... Co do 
czekania na kelnera, to rozumiem do czego 
Pan pije (nomen omen). Chodzi o mój film 

absolutoryjny w szkole filmowej: „Rondo”, w 
którym zagrał Mrożek, a także drugi Krakus, 
kolega ze studiów na Architekturze, Stefan 
Szlachtycz. W tej surrealistycznej grotesce oni 
m.in. tańczyli tango (gość z kelnerem!). Rze-
czywiście była to epoka cichej wojny, bojkotu 
gości przez kelnerów i pewnie to było jakimś 
zarzewiem mojego scenariusza, ale ten krótki 
film był tylko metaforą z ambicjami egzysten-
cjalnymi. I jak teraz widzę, w jakiś sposób, nie 
chcąco zdeterminował naszą przyszłość: 
Mrożek napisał „Tango”, co otworzyło mu 
sceny świata, Szlachtycz zdecydował się pójść 
moim śladem do szkoły i potem został długo-
letnim naczelnym reżyserem telewizji pol-
skiej, a ja po latach odkryłem Marka Kondra-
ta i dałem mu pierwszy impuls do zawodowej 
kariery, rolę kelnera w „Zaklętych rewirach”. 
Puenta jest taka: grubo po tym wszystkim 
dostaliśmy z Markiem tytuły „Honorowych 
Prezesów Krajowego Stowarzyszenia Kelne-
rów”. Marek jeszcze do dziś jest częstowany w 
różnych restauracjach dobrymi trunkami i 
kiedy chce płacić, zawsze słyszy, że „od kolegi 
nie bierzemy”.  
 
– Należy Pan do nielicznych reżyserów, 

którzy nie dali się zaprząc do kręcenia so-

crealistycznych, fabularnych agitek na 

zamówienie władz PRL. Jak Panu udało się 

tego uniknąć? 

 
– Śmieszy mnie wyobrażenie o PRL młodych, 
żyjących dziś ludzi, zbudowane na wersji 
współczesnych historyków, którzy tworzą ją 
przez pryzmat tych żałosnych teczek. Co 
innego było działanie opozycji i walka z nią 
aparatu władzy, co innego fatalna sytuacja 
ekonomiczna i społeczna kraju pod „dyktatu-
rą proletariatu”, czyli jak to określali marksi-
ści „baza”, a jeszcze co innego „nadbudowa”, 
żeby pozostać przy tej drętwej teorii, czyli 
najogólniej mówiąc kultura. Oni mimo 
wszystko nie byli w stanie kontrolować myśli 
jednostek, wydawało się im, że kontrolują 
świadomość mas, ale jednostki prawdziwie 
wolne duchowo, pozostają wolnymi nawet 
przykute łańcuchem do ściany lochu. Dlatego 
mieliśmy w tamtych czasach sztukę wybitną, 
budzącą podziw świata, ponieważ była two-
rzona przez ludzi uciskanych, ale wolnych 
duchem. Mam na myśli i literaturę, i teatr, i 
plakat, i muzykę, a w końcu nawet i film. 
Oczywiście, Zachód interesował się naszą 
sztuką z powodów politycznych, zdawali 
sobie sprawę, że każde takie dzieło, to pęknie-
cie na skorupie socjalizmu, ale przecież nie 
wszystko miało kontekst polityczny.  
 

(Dokończenie na stronie 4) 


