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Teraz i wtedy

Droga Pani!

Mozemy na wszystko patrze¢ bardziej opty-
mistycznie, bo dzien juz znacznie dluzszy, idzie
wiosna, robi si¢ coraz cieplej. Latwiej wigc popa-
da¢ nawet w euforyczne iluzje, bo jednak w na-
szych czasach jest sporo iluzji. Dla mnie zaczat si¢
ten rok publikacjami. Sporo wierszy i recenzje
wydrukowal ,,Kwartalnik Swit;tokrzyski”, kolum-
ne wierszy ,,Tygiel”, a w jednym z pism bulgar-
skich przekltady moich utworéw. W ,,Akancie”
Kalina Izabela Ziola opublikowala bardzo przy-
chylng recenzje ze ,,Studni Andersena”. Swietnie
zanalizowala ,Studnie..” Agnieszka Necka w
»Nowych Ksigzkach”. Gdyby to wszystko nastapi-
fo ponad trzydziesci lat temu, i w takim zmasowa-
niu, to zwrdcitoby uwage na autora, zaczelyby sie
inne teksty, ataki, pochwaly, autor by wiedzial, ze
istnieje. A dzis? Kogo to obchodzi? Najwyzej ktos
gdzie$ napisze paszkwil, ktdrego takze nikt nie
przeczyta. Bo kogo obchodzi literatura, gdzie
podzialy sie merytoryczne spory niemajace nic
wspdlnego z inwektywami rzucanymi przez
dzisiejszych polgtowkow. Pani tamtych czasow nie
pamieta, a ja zapewne je idealizuje, jak to sie
zdarza starszym. I tak sam tworze iluzje. Ale
jednak pamietam epoke Sandaueréw, Rogozin-
skich, Burkéw, Irzykéw i wielu, wielu innych
towarzyszacych literaturze znaczacych eseistow i
publicystow. To dopiero byly miarodajne oceny!

Szukalem numeru ,,Nowych Ksigzek” w Em-
piku. Poniewaz nie moglem go dostrzec na poélce,
podszedlem do panienki siedzacej w informacji.
Spytalem: ,,Czy sg jeszcze Nowe Ksigzki”? Na to
panienka: ,,A konkretnie o jakie panu chodzi?”. To
samo bylo w ksiegarni — o jakie konkretnie... Nie
przyszlo do tej kuli pokrytej wlosami, Ze istnieje
taki miesiecznik. Nie dziwilbym sie, gdyby to byto
w jakim$ przypadkowym stoisku w spozywczym
sklepie, ale tam? Juz pisalem Pani, ze innym razem
na moje pytanie o ,Odre” uslyszalem: ,,pism
zeglarskich nie prowadzimy”. To wszystko za-
miast mnie dziwi¢ albo irytowa¢ - juz tylko
$mieszy.

Bawig mnie awantury sejmowe, piski cha-
mowatych bab na temat zwigzkéw partnerskich.
Ja tam nie mialbym nic przeciwko jeszcze bardziej
rozbudowanym zwigzkom. Trio partnerskie,
kwartet partnerski... To jest to! O ile tylko instru-
menty wytrzymajg... Pisalem Pani, ze czytalem
ksigzke o Ordonce i przedwojennym Qui pro quo.
W tej chwili mamy sejmowy kabaret ,Kwik
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prukwy”. Nie ¢ledze tego systematycznie, ale
rzeczywiscie niektore jego gwiazdy sg niewypo-
wiedzianie komiczne. Jednak tematy zastepcze sg
niezastgpione. Czy w ogéle nasi politycy nie sg
zastepczy? Im sie wydaje, ze s niezastapieni.

Istniejg jednak ludzie niezastgpieni. Nalezata
do nich zmarla niedawno Alicja Szygendowska,
pani prezes Fundacji Domu Literatury. Podkre-
§lano ten fakt na spotkaniu po$wieconym Jej
pamieci, i nie bylo w tym czczej retoryki. To Ona
byla dobrym duchem Domu, potrafita wiele
zalatwié, wiele ochroni¢, ocali¢, przeciwdzialaé
glupocie urzednikéw, a takze niewczesnym pomy-
sfom skléconych, lekcewazacych realia samych
pisarzy.

Bylem na tym spotkaniu, a potem na kame-
ralnym przyjeciu - juz takiej niemal prywatnej
stypie. Cala uroczystos¢ byla obmyslana przez
samg ,Zainteresowang”. Chciata bowiem, aby po
Jej $mierci ludzie spotkali si¢ nie w nastrojach
zalobnych i posgpnych, ale radosnych. Zostawila
szczegdtowe dyspozycje. W trakcie oficjalnej
czedci wiersze Galczynskiego w sposob kongenial-
ny odczytal Krzysztof Gosztyla. Kilka oséb po-
dzielilo si¢ swoimi wspomnieniami. Nie trwalo to
dlugo i rzeczywiscie nie bylo jakie$ zawe. A potem
ta kameralna kolacja. Nigdy nie widzialem tak
radosnej, wesolej stypy. Wspominano Zmarlg,
anegdoty sypaly sie jak z rekawa, co chwila bylo
slycha¢ wybuchy $miechu. Rysiek Ulicki zaczat
graé na gitarze i $piewa¢ najrozmaitsze, zabawne
piosenki... Atmosfera byla bardziej z gatunku
weselnych. Tak chciata Alicja. Czuli$my jej obec-
no$¢ wérod nas, mieliémy wrazenie, ze cieszy sie z
tego spotkania, $mieje si¢ razem z nami. Méwie
Pani, co$ cudownego! Pomyslalem sobie, Ze nie
warto wpada¢ w pesymizm, widzie¢ tylko ciemne
strony rzeczywistosci. A wiec jesli politycy, za-
miast mnie wpedza¢ w leki i depresje $miesza - to
dobry znak. Narzekanie do niczego nie doprowa-
dzi, $miech jest natomiast najlepsza terapia.

Czytalem w ,Miesieczniku” wywiad z Lesz-
kiem Zulinskim, ktéry przeprowadzila Beata
Patrycja Klary. Ta lektura wprawita mnie z kolei w
nastrdj nostalgiczny. Druzynowy opowiada
starodawne dzieje... Te dzieje, ktore i ja pamietam.
Ile tu nazwisk, sytuacji.. Pojawiaja si¢ ludzie,
ktérych juz nie ma: Andrzej Waskiewicz, Maciej
Krassowski, Krzysztof Teodor Toeplitz, Tadeusz
Urgacz, Piotr Kuncewicz, Krzysztof Metrak...
Moglbym przepisa¢ wiekszos¢ nazwisk, ktore
Leszek przywoluje. Przed oczami pojawiajg sie
tamte redakcje: ,Kultura”, ,Literatura”, ,,Mie-
sigcznik literacki”, ,,Nowy Wyraz”, ,Tu i Teraz”,
»Wiadomosci Kulturalne”... Pamietam, jak Leszek
zamowil u mnie recenzje z tomiku autora, ktorego
sobie wybiore. Tygodnik ,Tu i Teraz” byl w
kregach opozycyjnych zle widziany. Nie zwazalem
na to, ale tez nie za bardzo chcialem by¢ z tym
tytulem trwale kojarzony. Wybralem wiec poete
opozycyjnego, ktory z kolei nie byt dobrze widzia-
ny w kregach oficjalnych. Byt nim Jerzy Ficowski.
I co? Recenzja z tomu Ficowskiego ukazala si¢ bez
najmniejszego problemu. Czy dzi§ taka sytuacja
bylaby mozliwa?

W czasach potransformacyjnych ,,Wiadomo-
$ci Kulturalne” zostaly zlikwidowane przez nie-
slawnej pamieci minister dwojga nazwisk chyba...
Wole je zapomnie¢, bo nie cheg pamietaé czegos
takiego.

Pracowalem wtedy w ,, Trybunie”. Przepro-
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wadzalem wywiad z KTT, napisalem w obronie
»Wiadomosci” kilka tekstow publicystycznych.
Zal mi bylo jedynego pisma ogélnopolskiego, w
ktérym sam drukowalem wiersze i recenzje. Od
tamtego czasu datowala sie moja bardziej zazyla
znajomos¢ z Toeplitzem.

Wiele zdarzen, chwil, klimatéw przywotywa-
nych przez Leszka Zuliniskiego znam, uczestniczy-
fem w nich. Leszek wymienia mnie wérdd oséb, z
ktérymi szczegolnie blisko sie przyjaznit. Szkoda,
ze powiedzial to w czasie przeszlym, bo - przy-
najmniej w moim pojeciu — ta przyjazi trwa do
teraz.

Wtedy istnialo zycie literackie duzo bardziej
autentyczne, niz dzisiaj. Owszem, ludzie ktdcili sig,
ale w tych kldtniach bylo wiecej sensu, o co$
chodgzilo, istniat jaki$§ bardziej merytoryczny spor.
Teraz kiétnie majg podloze raczej ideologiczne,
poza tym literature zalewa réznego autoramentu
grafomania, napedzana dodatkowo przez kilku
krytykéw, ktorzy wypisuja za pienigdze idiotyczne
laudacje autorom, ktérych utwory niegdy$ zapel-
nialyby kosze redakcyjne. Podczas lektury tego
wywiadu 1za sie w oku kreci. Tamte czasy naszej
weczesnej mlododci juz nie wréca. Zal kolegéw,
ktdrzy bezpowrotnie odeszli, co jednocze$nie nam
samym wcigz przypomina o naszej nietrwatosci.

Datem wyraz swoim nastrojom, ale przeciez i
dzisiaj istnieje jakas nisza. Na spotkanie z poetka
Sylwiag Gibaszek, ktére prowadzilem, przyszlo
ponad dwadziescia oséb, co nalezy raczej do
rzadkosci. Przyszta Adriana Szymanska, Krystyna
Rodowska... Dobre wiersze, $wietna publicznos¢
rozmawiajgca o poezji ze zrozumieniem, z inter-
pretacyjng pasjg; po prostu ze znajomoscia rzeczy.

Ogot jednak bardziej ekscytuje polityka, ploty,
abdykacja papieza, asteroidy - czyli tematy zastep-
cze. Zeby jeszcze gospodarka, ktéra jest takze
prowadzona idiotycznie i w sposob niemal sabota-
zowy. Ale przeciez i tak na nic nie mamy wigksze-
go wplywu. A kultura zupelnie temu ,,o0g6towi”
jest obca i niepotrzebna. Na szczeécie jest jeszcze
tych przeszto dwadziescia oséb ze spotkania z
Sylwig Gibaszek. I Pani takze. Razem jest nas
wiecej. Przeczuwalem Jej obecno$¢ w tej oryginal-
nej i — jak to sie teraz okre§la - klimatycznej
kawiarni BibelotyCafe. Kawiarnia jest tak nastro-
jowa, ze obok poetéw zaczynaja namierzaé jg
grafomani. Ale ja potrafie da¢ im odpér.

Narzekamy na grafomanéw, ale z drugiej
strony to s3 ludzie, ktérzy uwazajg literature za
wazng. Nic to, ze na ogol tylko wlasng. Maja
jednak jaka$ pasje twdrcza, nie sa wylacznie zjada-
czami kolorowej prasy, ktérych w spoleczenistwie
mamy nadmiar.

I znowu koncze ten list niejakim narzeka-
niem, a zaczat si¢ tak optymistycznie. Czy jednak
zycie monotonne, majace wylgcznie przejawy
pozytywne albo tylko negatywne, byloby ciekawe?
Ono jest, jakie jest. I my jestesmy tacy, jacy jeste-
$my.

Serdecznie Panig pozdrawiam, wiosennie i
cieplo -
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