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Teraz i wtedy 
 

Droga Pani! 
 

Możemy na wszystko patrzeć bardziej opty-
mistycznie, bo dzień już znacznie dłuższy, idzie 
wiosna, robi się coraz cieplej. Łatwiej więc popa-
dać nawet w euforyczne iluzje, bo jednak w na-
szych czasach jest sporo iluzji. Dla mnie zaczął się 
ten rok publikacjami. Sporo wierszy i recenzję 
wydrukował „Kwartalnik Świętokrzyski”, kolum-
nę wierszy „Tygiel”, a w jednym z pism bułgar-
skich przekłady moich utworów. W „Akancie” 
Kalina Izabela Zioła opublikowała bardzo przy-
chylną recenzję ze „Studni Andersena”. Świetnie 
zanalizowała „Studnie...” Agnieszka Nęcka w 
„Nowych Książkach”. Gdyby to wszystko nastąpi-
ło ponad trzydzieści lat temu, i w takim zmasowa-
niu, to zwróciłoby uwagę na autora, zaczęłyby się 
inne teksty, ataki, pochwały, autor by wiedział, że 
istnieje. A dziś? Kogo to obchodzi? Najwyżej ktoś 
gdzieś napisze paszkwil, którego także nikt nie 
przeczyta. Bo kogo obchodzi literatura, gdzie 
podziały się merytoryczne spory niemające nic 
wspólnego z inwektywami rzucanymi przez 
dzisiejszych półgłówków. Pani tamtych czasów nie 
pamięta, a ja zapewne je  idealizuję, jak to się 
zdarza starszym. I tak sam tworzę iluzje. Ale 
jednak pamiętam epokę Sandauerów, Rogoziń-
skich, Burków, Irzyków i wielu, wielu innych 
towarzyszących literaturze znaczących eseistów i  
publicystów. To dopiero były miarodajne oceny! 

Szukałem numeru „Nowych Książek” w Em-
piku. Ponieważ nie mogłem go dostrzec na półce, 
podszedłem do panienki siedzącej w informacji. 
Spytałem: „Czy są jeszcze Nowe Książki”? Na to 
panienka: „A konkretnie o jakie panu chodzi?”. To 
samo było w księgarni – o jakie konkretnie... Nie 
przyszło do tej kuli pokrytej włosami, że istnieje 
taki miesięcznik. Nie dziwiłbym się, gdyby to było 
w jakimś przypadkowym stoisku w spożywczym 
sklepie, ale tam? Już pisałem Pani, że innym razem 
na moje pytanie o „Odrę” usłyszałem: „pism 
żeglarskich nie prowadzimy”. To wszystko za-
miast mnie dziwić albo irytować –  już tylko 
śmieszy. 

Bawią mnie awantury sejmowe, piski cha-
mowatych bab na temat związków partnerskich. 
Ja tam nie miałbym nic przeciwko jeszcze bardziej 
rozbudowanym związkom. Trio partnerskie, 
kwartet partnerski... To jest to! O ile tylko instru-
menty wytrzymają... Pisałem Pani, że czytałem 
książkę o Ordonce i przedwojennym Qui pro quo. 
W tej chwili mamy sejmowy kabaret „Kwik 

prukwy”. Nie śledzę tego systematycznie, ale 
rzeczywiście niektóre jego gwiazdy są niewypo-
wiedzianie komiczne. Jednak tematy zastępcze są 
niezastąpione. Czy w ogóle nasi politycy nie są 
zastępczy? Im się wydaje, że są niezastąpieni. 

Istnieją jednak ludzie niezastąpieni. Należała 
do nich zmarła niedawno Alicja Szygendowska, 
pani prezes Fundacji Domu Literatury. Podkre-
ślano ten fakt na spotkaniu poświęconym Jej 
pamięci, i nie było w tym czczej retoryki. To Ona 
była dobrym duchem Domu, potrafiła wiele 
załatwić, wiele ochronić, ocalić, przeciwdziałać 
głupocie urzędników, a także niewczesnym pomy-
słom skłóconych, lekceważących realia samych 
pisarzy. 

Byłem na tym spotkaniu, a potem na kame-
ralnym przyjęciu – już takiej niemal prywatnej 
stypie. Cała uroczystość była obmyślana przez 
samą „Zainteresowaną”. Chciała bowiem, aby po 
Jej śmierci ludzie spotkali się nie w nastrojach 
żałobnych i posępnych, ale radosnych. Zostawiła 
szczegółowe dyspozycje. W trakcie oficjalnej 
części wiersze Gałczyńskiego w sposób kongenial-
ny odczytał Krzysztof Gosztyła. Kilka osób po-
dzieliło się swoimi wspomnieniami. Nie trwało to 
długo i rzeczywiście nie było jakieś łzawe. A potem 
ta kameralna kolacja. Nigdy nie widziałem tak 
radosnej, wesołej stypy. Wspominano Zmarłą, 
anegdoty sypały się jak z rękawa, co chwila było 
słychać wybuchy śmiechu. Rysiek Ulicki zaczął 
grać na gitarze i śpiewać najrozmaitsze, zabawne 
piosenki... Atmosfera była bardziej z gatunku 
weselnych. Tak chciała Alicja. Czuliśmy jej obec-
ność wśród nas, mieliśmy wrażenie, że cieszy się z 
tego spotkania, śmieje się razem z nami. Mówię 
Pani, coś cudownego! Pomyślałem sobie, że nie 
warto wpadać w pesymizm, widzieć tylko ciemne 
strony rzeczywistości. A więc jeśli politycy, za-
miast mnie wpędzać w lęki i depresję śmieszą – to 
dobry znak. Narzekanie do niczego nie doprowa-
dzi, śmiech jest natomiast najlepszą terapią. 

Czytałem w „Miesięczniku” wywiad z Lesz-
kiem Żulińskim, który przeprowadziła Beata 
Patrycja Klary. Ta lektura wprawiła mnie z kolei w 
nastrój nostalgiczny. Drużynowy opowiada 
starodawne dzieje... Te dzieje, które i ja pamiętam. 
Ile tu nazwisk, sytuacji... Pojawiają się ludzie, 
których już nie ma: Andrzej Waśkiewicz, Maciej 
Krassowski, Krzysztof Teodor Toeplitz, Tadeusz 
Urgacz, Piotr Kuncewicz, Krzysztof Mętrak... 
Mógłbym przepisać większość nazwisk, które 
Leszek przywołuje. Przed oczami pojawiają się 
tamte redakcje: „Kultura”, „Literatura”, „Mie-
sięcznik literacki”, „Nowy Wyraz”, „Tu i Teraz”, 
„Wiadomości Kulturalne”... Pamiętam, jak Leszek 
zamówił u mnie recenzję z tomiku autora, którego 
sobie wybiorę. Tygodnik „Tu i Teraz” był w 
kręgach opozycyjnych źle widziany. Nie zważałem 
na to, ale też nie za bardzo chciałem być z tym 
tytułem trwale kojarzony. Wybrałem więc poetę 
opozycyjnego, który z kolei nie był dobrze widzia-
ny w kręgach oficjalnych. Był nim Jerzy Ficowski. 
I co? Recenzja z tomu Ficowskiego ukazała się bez 
najmniejszego problemu. Czy dziś taka sytuacja 
byłaby możliwa? 

W czasach potransformacyjnych „Wiadomo-
ści Kulturalne” zostały zlikwidowane przez nie-
sławnej pamięci minister dwojga nazwisk chyba... 
Wolę je zapomnieć, bo nie chcę pamiętać czegoś 
takiego. 

Pracowałem wtedy w „Trybunie”. Przepro-

wadzałem wywiad z KTT, napisałem w obronie 
„Wiadomości” kilka tekstów publicystycznych. 
Żal mi było jedynego pisma ogólnopolskiego, w 
którym sam drukowałem wiersze i recenzje. Od 
tamtego czasu datowała się moja bardziej zażyła 
znajomość z Toeplitzem. 

Wiele zdarzeń, chwil, klimatów przywoływa-
nych przez Leszka Żulińskiego znam, uczestniczy-
łem w nich. Leszek wymienia mnie wśród osób, z 
którymi szczególnie blisko się przyjaźnił. Szkoda, 
że powiedział to w czasie przeszłym, bo – przy-
najmniej w moim pojęciu – ta przyjaźń trwa do 
teraz. 

Wtedy istniało życie literackie dużo bardziej 
autentyczne, niż dzisiaj. Owszem, ludzie kłócili się, 
ale w tych kłótniach było więcej sensu, o coś 
chodziło, istniał jakiś bardziej merytoryczny spór. 
Teraz kłótnie mają podłoże raczej ideologiczne, 
poza tym literaturę zalewa różnego autoramentu 
grafomania, napędzana dodatkowo przez kilku 
krytyków, którzy wypisują za pieniądze idiotyczne 
laudacje autorom, których utwory niegdyś zapeł-
niałyby kosze redakcyjne. Podczas lektury tego 
wywiadu łza się w oku kręci. Tamte czasy naszej 
wczesnej młodości już nie wrócą. Żal kolegów, 
którzy bezpowrotnie odeszli, co jednocześnie nam 
samym wciąż przypomina o naszej nietrwałości. 

Dałem wyraz swoim nastrojom, ale przecież i 
dzisiaj istnieje jakaś nisza. Na spotkanie z poetką 
Sylwią Gibaszek, które prowadziłem, przyszło 
ponad dwadzieścia osób, co należy raczej do 
rzadkości. Przyszła Adriana Szymańska, Krystyna 
Rodowska... Dobre wiersze, świetna publiczność 
rozmawiająca o poezji ze zrozumieniem, z inter-
pretacyjną pasją; po prostu ze znajomością rzeczy. 

Ogół jednak bardziej ekscytuje polityka, ploty, 
abdykacja papieża, asteroidy – czyli tematy zastęp-
cze. Żeby jeszcze gospodarka, która jest także 
prowadzona idiotycznie i w sposób niemal sabota-
żowy. Ale przecież i tak na nic nie mamy większe-
go wpływu. A kultura zupełnie temu „ogółowi” 
jest obca i niepotrzebna. Na szczęście jest jeszcze 
tych przeszło dwadzieścia osób ze spotkania z 
Sylwią Gibaszek. I Pani także. Razem jest nas 
więcej. Przeczuwałem Jej obecność w tej oryginal-
nej i – jak to się teraz określa – klimatycznej 
kawiarni BibelotyCafe. Kawiarnia jest tak nastro-
jowa, że obok poetów zaczynają namierzać ją 
grafomani. Ale ja potrafię dać im odpór. 

Narzekamy na grafomanów, ale z drugiej 
strony to są ludzie, którzy uważają literaturę za 
ważną. Nic to, że na ogół tylko własną. Mają 
jednak jakąś pasję twórczą, nie są wyłącznie zjada-
czami kolorowej prasy, których w społeczeństwie 
mamy nadmiar. 

I znowu kończę ten list niejakim narzeka-
niem, a zaczął się tak optymistycznie. Czy jednak 
życie monotonne, mające wyłącznie przejawy 
pozytywne albo tylko negatywne, byłoby ciekawe? 
Ono jest, jakie jest. I my jesteśmy tacy, jacy jeste-
śmy. 

Serdecznie Panią pozdrawiam, wiosennie i 
ciepło – 
 

STEFAN JURKOWSKI  
 

 


