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komuś, iż słyszy ich miarowe kroki. 
Zdecydowanie inaczej jest w przypadku 

polnej drogi, żwirowo-piaskowej, wijącej się 
pomiędzy jeziorami i pagórkami, a niekiedy 
wspinającej się na wzniesienia. Nie wiadomo 
od kiedy istniejącej. W jej przypadku nie 
sposób w ogóle mówić, że została wytyczona, a 
tym bardziej, kiedy została zbudowana. Moż-
na, co najwyżej, snuć przypuszczenia (nie 
dochodząc zresztą do żadnych ustaleń), kiedy 
zaczęto wydeptywać ścieżkę, która później 
przestała nią być, gdy pojawiły się na niej 
pojazdy konne. 

Faktem jest też, że historia pisana przez 
„H” rzadko, a może nawet bardzo rzadko 
korzystała z takich dróg. Zdecydowanie wolała 
szerokie trakty, nawet jeśli były piaszczyste. 
Odegrały one, chociażby, istotną rolę w mar-
szu na Moskwę Wielkiej Armii. Jak również w 
jej odwrocie stamtąd. Z tym, że wówczas 
pokrywał je już śnieg i lód. 

Wielu ludziom wydaje się, iż droga polna, 
zwłaszcza taka zapomniana przez Boga i ludzi, 
nie skrywa w sobie żadnej dramaturgii. 
Zwłaszcza jeśli porówna się ją ze wspomnianą 
drogą rzymską. Nie mówiąc już o jakiejś śre-
dniowiecznej warowni. I to nawet takiej znaj-
dującej się w kompletnej ruinie. Otóż jest to 
pozorny brak wynikający z niechęci do wysile-
nia wyobraźni. To fakt, że trudno jest w tym 
wypadku o swoiste podpowiedzi, jakimi są 
sceny zapamiętane z lektur książek, a obecnie 
częściej, z oglądniętych filmów, których akcja 
rozgrywa się np. w epoce wypraw krzyżowych. 
Drogi stanowią bowiem w nich mało istotny 
element. 

Zdarzenia rozgrywające się z dala od zam-
ków, pośród pól, niewątpliwie były mniej 
spektakularne. Pozornie nic na nich się nie 
działo! Ale tylko pozornie, na pierwszy rzut 
oka... Trzeba bowiem puścić wodze fantazji. 

Rzeczą niezmiernie interesującą, według 
mnie, jest to, iż na owych drogach zapomnia-
nych, można obserwować... wolno płynący 
czas. I można to czynić zarówno wtedy, kiedy 
nie widać na nich, nie tylko człowieka, ale też 
żadnego zwierzęcia, jak też wtedy, gdy dostrze-
że się jedynie wędrowca siedzącego na przy-
drożnym kamieniu, a znacznie dalej, sarnę 
skubiącą trawę na poboczu. 

Czas gwałtownie przyśpieszy, gwałtownie 
w porównaniu ze stanem początkowym, kiedy 
ów człowiek powstanie i zacznie otrzepywać 
fragment spodni, na którym siedział. Widok 
zaś wyprostowanej sylwetki ludzkiej, spowo-
duje nieśpieszne oddalenie się sarny.   

Przykładem drogi, o której mowa jest w ty-
tule, może być ta prowadząca od Pokrowska, 
przysiółka wsi Karolin, w głąb Bobrowego 
Bagna (najczęściej zwanego, po prostu, Bob-
rami). Na prawie całej swej długości jest ona 
gruntowa, żwirowo–piaskowa. Mniej więcej do 
połowy swej długości, jest ona takiej szeroko-
ści, iż mogą minąć się (muszą to jednak uczy-
nić bardzo ostrożnie) dwa wozy konne, albo 
samochody osobowe. Potem zwęża się jednak 
zdecydowanie. Początkowy odcinek nie jest 
porośnięty wieloma roślinami. Potem jednak 
pojawia się coraz więcej traw. Zaś kiedy droga 
wkracza na teren podmokły, trawa ustępuje 
miejsca kobiercowi mchów torfowców. Dotąd  

jej przebieg wyznaczały dwie koleiny odciśnię-
te w gruncie. Odtąd zaś – także koleiny, ale już 
ledwie widoczne w owej grubej warstwie 
torfowców.  

Ta droga, i jest to coś bardzo szczególnego, 
urywa się nagle. Jakby pojazdy dotarłszy do 
konkretnego miejsca, wracały po własnych 
śladach, albo... zapadały się, niknęły w bagnie. 
Droga zaś nie biegnie dalej, gdyż jest to środek 
Bobrów. Świadczy o tym, chociażby, to, że 
przy naciśnięciu warstwy mchów np. rozwartą 
dłonią, utworzone w ten sposób wklęśnięcie 
natychmiast wypełnia się wodą. Wobec po-
wyższego z końcowego odcinka tej drogi 
korzysta wyjątkowo niewielu ludzi: myśliwych, 
grzybiarzy, a przede wszystkim zbieraczy 
żurawin. Jeszcze mniej porusza się nią zaś 
pojazdów, zarówno jedno – jak i dwuślado-
wych.  

Dla przykładu wspomnę jeszcze o drodze 
biegnącej przez zachodni fragment Wzgórz 
Strzelińskich. A na pewnym odcinku – skrajem 
porastającego go lasu. Tak, że ktoś idący od 
południa, po prawej swej ręce będzie miał 
grabowo-sosnowo-dębowy las, a po lewej – 
rozległy widok na Kotlinę Henrykowską. Z 
tym, że ten widok, skądinąd piękny, będzie 
nieco ograniczony przez stare kasztanowce 
zwyczajne. Obecność tych drzew, jakby nie 
było ozdobnych, jest znamienna. To, iż rosną 
one właśnie tam, jak i równe odstępy między 
nimi, wskazują jednoznacznie na celowe dzia-
łanie; na chęć odróżnienia tej drogi od innych, 
jak również jej ozdobienia.  
      Sama zaś droga jest kamienista. I poza 
nielicznymi piechurami i rowerzystami, prak-
tycznie nikt więcej z niej obecnie nie korzysta. 
No może jeszcze jedynie, ale to rzadko, używa 
się jej do wywózki drewna.                                                        
 

Wrocław, wiosna 2010 

     
 

� � � � � � � � 
 
 

Pociąg 
do Warszawy 

 
Od dawna chciałem podzielić się z więk-

szym audytorium, a nie tylko w wąskim kręgu 
osób podobnie myślących zwolenników, re-
fleksjami na temat tego, co od wielu już lat 
głęboko mnie nurtuje. A mianowicie, jakie 
były przyczyny tak skomplikowanych, niezwy-
kle skomplikowanych do niedawna (w sensie 
historycznym) stosunków między dwoma 
bratnimi narodami: polskim i ukraińskim. Nie 
miałem też żadnych problemów z wyborem 
tytułu niniejszego eseju, bowiem już od dawna 
– szczególnie gdy jestem w dobrym humorze – 
chodzą mi po głowie słowa melancholijnej 
pieśni do słów Liny Kostenko: „Pociąg z War-
szawy przejeżdża przez moje serce...”. Być 
może jest to jedyna ukraińskojęzyczna piosen-
ka w różnorodnym repertuarze znanej piosen-
karki Edyty Picchy, którą kapryśny los rzucił 
do Rosji. Słowo „rzucił” jest najbardziej odpo-
wiednie do opisania tego, co stało się z młodą 

studentką z Polski. Być może właśnie dlatego 
tak szczerze i autentycznie wspomniana pio-
senka zabrzmiała w jej wykonaniu. Na dodatek 
ukraińskie słowo ,,potiag” (pociąg) ma, po-
dobnie jak w języku polskim, jeszcze i inne 
znaczenia: namiętność, skłonność, upodobanie 
i in. Osobiście dla mnie ten mój „pociąg”, we 
wszystkich tego słowa znaczeniach, jedzie w 
przeciwnym kierunku do Warszawy. 

Ta moja podróż rozpoczęła się jeszcze w 
czasach, kiedy byłem studentem i uczyłem się 
w Dniepropietrowskim Instytucie Budowla-
nym. Było to na przełomie lat 50. i 60. (nieste-
ty, już ubiegłego wieku). Daleko odjechał ten 
mój pociąg od Dniepru w kierunku Wisły... 

W tamtych czasach biblioteka Pałacu Stu-
dentów, w której każdego tygodnia odbywały 
się zebrania kółka literackiego (to tutaj właśnie 
przynosiłem swoje pierwsze wiersze), prenu-
merowała wówczas dość interesujące czasopi-
sma wydawane w ówczesnym PRL-u: „Widno-
kręgi”, „Przekrój”, „Szpilki”, jakieś kolorowe 
pisma o filmie i sztuce, a nawet gazetę „Życie 
Warszawy”. Pierwsze próby czytania po polsku 
uświadomiły mi, że języki polski i ukraiński są 
nie tylko bardzo podobne do siebie, ale także i 
to, że wszystko przeczytane rozumiem. Było to 
dla mnie bardzo przyjemne zaskoczenie, tym 
bardziej, że „ojcowski”, ukraiński język zaczą-
łem „szlifować” na zaledwie kilka lat przed 
tym, jak moja rodzina przyjechała na Ukrainę 
z rosyjskiej peryferii. A tam, jak wiadomo, w 
rosyjskiej, wiejskiej szkółce nikt nie uczył się 
języka ukraińskiego. Za to w domu czytałem 
książki po ukraińsku, bo mieliśmy wiele wo-
luminów w tym języku. Co zaś tyczy się po-
krewieństwa języka ukraińskiego i innych 
słowiańskich języków — to na ten temat napi-
szę innym razem. Teraz natomiast wracam do 
mojego pociągu do Warszawy... 

Tak więc na początku były kolorowe 
okładki polskich czasopism, następnie świa-
domy „pociąg” do bardziej intensywnego 
czytania, który był wciąż od nowa pobudzany 
przez coraz to szerszą informację na temat ży-
cia w bratniej krainie. Zadziwiało i niezwykle 
pociągało mnie – ówczesnego ucznia „kom-
somolsko-pionierskiej szkoły – to, że wiele 
tzw. kwestii życiowych, socjalnych i bytowych 
na łamach tych pism rozpatrywano w sposób 
bardziej otwarty i nieskrępowany w porówna-
niu z tym, jak w takich wypadkach czyniła to 
prasa radziecka. W artykułach było znacznie 
mniej propagandy i nie wyczuwało się wrogo-
ści w stosunku do Kościoła. 

Pociąg do polskiej prasy spowodował zain-
teresowanie polską literaturą, którą uparcie 
czytałem w języku oryginału. A czytałem 
bardzo wiele i były to różne gatunki literackie: 
od poezji Juliana Przybosia do „mocnych” 
detektywów, wydawanych w serii „Klub 
Srebrnego Klucza”, „Labirynt” itp. W czasie 
wizyt w Kijowie obowiązkowo zaglądałem do 
księgarni „Drużba” na Chreszczatyku. której, 
niestety, już nie ma. Można tam było znaleźć 
duży wybór książek (o wiele większy niż w 
Dniepropietrowsku), które były wydane w 
różnych językach, a dostarczano je z krajów 
ówczesnego Układu Warszawskiego.  

 
(Dokończenie na stronie 11) 


