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śnienia”. A najciekawsze jest to, że rok temu w 
Kutnie miałem okazję wysłuchać prze-
śmiewczego (rzekomo) eseju, prezentowane-
go przez Dyckiego, o tym jak to Konopnicka 
była wyszydzana przez środowisko endeckie i 
związane z Kościołem, które nie doceniło jej 
talentu, bo miała czelność pisać o kontrower-
syjnych tematach. Analogię Dycki zrobił łopa-
tologiczną. Otóż on i jemu podobni są ponoć w 
dzisiejszych czasach w sytuacji Konopnickiej, 
są niezrozumianą awangardą, ale także przy-
szłością polskiej literatury. Nie wiedziałem, 
czy śmiać się, czy płakać. To przecież tak, 
jakby Salieri grzmiał ex cathedra, że zalewa go 
disco-polo w wykonaniu Mozarta i jemu 
podobnych, a on, Salieri, wraz z przyjaciółmi 
jest tym, który wprowadzi muzykę w trudną 
lecz ambitną epokę.  
 
Tomasz Sobieraj: – Tak, ale Salieri był świet-
nym kompozytorem, o czym się zapomina, 
szczególnie po filmie Formana, a Mozart 
czasem rzeczywiście zaspokajał ówczesne 
najniższe gusta. Obaj jednak mieli talent, 
wiedzę i umieli komponować – każdy robił to 
inaczej, wybierał inną metodę pracy, bo każdy 
miał inny temperament. Pisała o tym Nadież-
da Mandelsztam. Natomiast nasi wybrańcy 
Kaliope to raczej uliczni grajkowie, pastusz-
kowie, co najwyżej orkiestra weselna. Nato-
miast twierdzenie czy też sugestia Dyckiego, 
że on i jemu podobni są awangardą, to oczy-
wisty nonsens. Awangarda to mniejszość, a 
„awangardowo” piszą obecnie szerokie masy, 
zatem taka jest konwencja epoki, a konwencja 
nie może być awangardą, bo to logiczna 
sprzeczność... 
 
Jan Siwmir: – ...i o to mi w tej analogii chodzi-
ło! Ale masz rację, porównywanie wypocin 
naszej „wierchuszki literackiej” z Salierim to 
nadużycie. Ni tu warsztatu, ni oryginalności... 
 
Tomasz Sobieraj: – ...owszem, na początku XX 
wieku, gdy pojawił się futuryzm, dadaizm, 
awangarda krakowska, „Zwrotnica”, były one 
świadectwem zerwania z tradycją, polem do 
artystycznych poszukiwań wywołanych im-
pulsami współczesności. Dążono wtedy do 
programowości, uzasadniano teoretycznie tę 
blagę, jak chociażby Peiper w „Nowych us-
tach” i „Tędy”. Twórczość miała pozostawać w 
„uścisku z teraźniejszością”. Wyobrażasz 
sobie, że współcześni  tak  zwani awangardzi-
ści piszą spójne, jasne i logiczne programy 
teoretyczne? To by była komedia. Przecież 
często nawet nie mają matury, nawet gierty-
chowskiej czy prywatnej, i jedyne co mogą, to 
bredzić od rzeczy i polegać na korektorach, 
którzy usuną ich niezliczone błędy ortogra-
ficzne. Oni są w istocie przedstawicielami 
literatury przydennej, łatwej, masowej i hi-
phopowej, w sam raz dla ćwierćinteligenta, 
którego potoczny i wulgarny język podnieca. 
Nazwiska, które wymieniłeś, to nie jest awan-
garda – to zanurzeni po szyję w nieudolności i 
banalności wierszokleci, twórcy ludowi, nar-
cystyczni i nieświadomi swojego epigoństwa, 

zachłystujący się własnymi przypadkowymi 
wydzielinami słownymi, uznawanymi w ich 
kręgu za ewaporaty najtęższej myśli. Dołączył 
do nich Dycki. I tak jak koledzy, pewnie nie 
czytał Horacego,  który pisał: „Nie bardzo też 
wiadomo, czemu kleci wiersze, czy że oszczał 
ojców prochy, czy nieczysty, naruszył smętne 
gromowisko: to jest pewne, że szalejąc jak 
niedźwiedź, co kraty wyłamał, gna za głup-
cem...”. Tak, już wtedy przyjaciel Mecenasa 
zauważył istnienie „awangardy”. Niemniej, 
twój osąd wierszy Dyckiego wydaje mi się 
niepełny – dla mnie są one również świadec-
twem, jak można swobodnie połączyć wołanie 
do Boga, homoseksualny stosunek oralny, 
wytrysk, robiącą kupę matkę, szczanie do 
pisuaru z lamentem nad marnymi w istocie 
właściwościami nalewki z pigwy, która nie 
czyni życia poety łatwiejszym. Ale, gdy pisał, 
czy chodziło mu o to, żeby czytelnik się nad 
nim użalał? O co, do licha, chodzi Dyckiemu? 
Żeby go pogłaskać? Przytulić do piersi? Jaki 
jest jego program artystyczny... 
 
Jan Siwmir: – ...program artystyczny Dycia 
streszcza się w jednym zdaniu, które urzekło 
cię tak samo jak mnie: „istotą poezji jest nie 
tyle zasadność, co bezzasadność napomknień i 
powtórzeń”. Szukając zatem tego, co dobre w 
tym tomiku, można powiedzieć, że program 
jest konsekwentnie realizowany, a nawet 
zrealizowany do ostatniego braku kropki. 
Poza tym niemożność zdecydowania, którą 
wersją wiersza z brudnopisu uszczęśliwić 
świat, stawia Dyckiego w sytuacji trzyletniego 
dziecka nie mogącego wybrać, czy dać mamusi 
laurkę z nabazgranym serduszkiem, czy raczej 
kolorowankę z serduszkiem i strzałą. Obie 
rzeczy wprawdzie na poziomie kilkulatka, ale 
ile emocji temu wyborowi towarzyszy! A 
zaprzyjaźnieni z autorem krytycy zachwycają 
się (podobnie jak muszą to robić rodzice 
dziecka) powtórzeniami i pieją z zachwytu 
nad szczupłą (pomimo tychże powtórzeń) 
objętością tomiku. To, co krytykowali cho-
ciażby w twoim „Domu Nadzoru”, tu jawi się 
jako obraz geniuszu!  Tak to już jest, że u 
przyjaciół wszystko jest arcyciekawe, a u 
wrogów te same rzeczy uznawane są za nie-
dopuszczalne. Rzadko kto potrafi oddzielić 
sympatię do autora od jego twórczości. Czy 
wyobrażasz sobie, że Dycki z przyjaciółmi 
prowadzi takie spory, jakie my niekiedy pro-
wadzimy w prywatnej korespondencji, bru-
talnie krytykując nawzajem swoje utwory po 
to, żeby to, co ujrzy światło dzienne, było 
najlepszą wersją z możliwych? Sądzę, że nie, 
bo obracam się w środowisku literatów i zdaję 
sobie sprawę, że zarzucenie któremukolwiek z 
nich jakiegoś błędu, jakiejś niezręczności, 
skutkuje jedynie stworzeniem sobie śmiertel-
nego wroga. Wracając do rozmiarów dzieła, 
czy warto w ogóle podnosić zarzut, że coś jest 
mizerne objętościowo, czy wręcz przeciwnie, 
ma kilka tomów? Moim zdaniem istotna jest 
jakość. 
 
Tomasz Sobieraj: – To oczywiste. Wolę jeden 
diament, niż kupę żwiru, nawet jeśli są w niej 
barwne krzemienie. Ilość nad jakość mogą 
przedkładać tylko głupcy, którzy nie czytają, i 
nigdy nawet nie widzieli szczupłych objęto-
ściowo dzieł Nietzschego, Schulza, Gombrowi-
cza i wielu innych, dla których ważna była 
myśl, a nie stachanowskie współzawodnictwo, 
tak dzisiaj modne wśród piszących. Przypo-
mnij sobie serię »Mikropowieść« wydawaną 

przez PIW – jakie tam były nazwiska! Dzisiejsi 
niedouczeni krytycy uznaliby te „książeczki” 
za „skromniutkie utwory”. Jednak „Piosenka 
o...” Dyckiego to przykład książeczki niepo-
zornej pod każdym względem, literatury 
nieistotnej, gdzie nie uświadczysz ani jednej 
lotnej frazy czy głębokiej myśli, o estetycznych 
zachwytach nawet nie ma co marzyć. Jest w 
niej za to życiowy banał, społeczny margines, 
naturalizm – bynajmniej nie w genialnej 
formie, którą znamy chociażby z „Les Fleurs 
du Mal”. Zobacz jeszcze, jak z ekshibicjonizmu 
i bezradności Dyckiego robi się atut. Taki 
Morsztyn czy Kawafis poprawiali wiersze, 
szlifowali, cyzelowali, odkładali do szuflady i 
wracali do nich, nawet po latach. Robi to 
zresztą każdy świadomy i dojrzały poeta. 
Tylko infantylni, nieudolni, a jednocześnie 
zakochani w sobie twórcy każde wydalone 
przez siebie słowo traktują jak Słowo, boski 
głos wieszcza, co prowadzi jedynie do śmiesz-
ności – patrz von Dehnel, Milewski, Zumis, 
Maliszewski czy inni geniusze spod znaku 
sekcji literackiej koła gospodyń wiejskich. 
Wracając do Dyckiego: sam pisze, że „mach-
nął” wiersz – rzeczywiście, on i jemu podobni 
w istocie nie piszą, nie analizują, nie myślą, nie 
przeżywają metafizycznych niepokojów i 
estetycznych zachwytów – ich literackie 
wytwory to są machnięcia, drobne bączki, a 
nie dojrzała twórczość.  
 
Jan Siwmir: – U jakiegoś apologety Dyckiego 
znalazłem stwierdzenie, że w omawianym 
przez nas wierszopodobnym tomiku znajdują 
się wyrafinowane sceny homoerotyczne. No, 
stwierdziłem, jeśli tak wygląda wyrafinowanie 
w tym środowisku, to ja im głęboko współczu-
ję. Ale, niestety, moja druga połowa przytoczy-
ła jakąś zasłyszaną niedawno historię o pro-
stytutce, która opowiadała, że dla niej najbar-
dziej wyszukane żądanie klienta, to było 
bieganie po pokoju z zapaloną świecą w pupie. 
Toteż jakby od tej strony interpretacyjnej 
spojrzeć... 
 
Tomasz Sobieraj: – ...rety, i ta kapiąca na 
dywan stearyna! Ale mówiąc poważnie: rze-
czywiście, erotyczne wyrafinowanie jest w 
tomiku Dyckiego równie szalone i barwne jak 
życie seksualne tęgoryjca. Przejdźmy jednak 
do konkretów – nie tylko erotycznych. Wybra-
łem co smaczniejsze frazy z nagrodzonego 
Nike cherlawego zbiorku powtórzeń, czknięć i 
napomknień. Cytuję stojąc na baczność, by 
okazać szacunek należny wielkim słowom 
poety: „nekrologi będą zawsze czymś więcej 
aniżeli współczesna poezja polska, na którą 
nikt się nie rzuca” – słusznie; „ślimak ślimak 
wystaw rogi dam ci sera na pierogi albo wy-
pierdalaj” – didi gugu dada lala jeb; „i jeszcze 
mu mało gdy bierze do ust” – nie jestem 
znawcą stosunków homoseksualnych, ale 
może by tak spróbować od tyłu? – „w kakałko” 
– jak pisał inny geniusz, Winiarski Jakub; „po 
bolsie pewnego razu machnąłem utwór poli-
tyczny ale mi wyszedł paw” – tylko jeden? To 
dobrze czy źle? Jeśli  źle, to może trzeba było 
nie pić? Pisanie na trzeźwo ma jednak, wbrew 
powszechnej opinii, sporo zalet; „każdy poeta 
jest zbokiem pisząc wiersze z Bogiem i mimo 
Boga” – cóż, ja nie podzielam tego optymizmu 
pana Dyckiego, bowiem pisząc z Bogiem i 
mimo Boga czuję się poetą niezboczonym, 
aczkolwiek stawia mnie to poza dzisiaj obo- 
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