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Dziennik poety z przełomu wieków 
(fragmenty) 

 

 
 

Pokutuje stereotyp, że mormoni mają po kil-
ka żon, jednak już dawno tak nie jest; w 1890 ich 
Kościół zabronił poligamii, w rezultacie Utah 
otrzymał prawa stanowe. Inna ciekawostka: 
mormoni są właścicielami najbogatszego w 
świecie zbioru danych dotyczących ludzi żyjących 
w ostatnim stuleciu w różnych krajach... Orygina-
ły tych ksiąg znajdują się gdzieś w skałach w 
pobliżu Salt Lake City. Dawniej była to mozolna 
robota, gdy trzeba było zdobywać dane, rozjeż-
dżając się po świecie. Ich „służby wywiadowcze” 
spenetrowały też parafie polskie, o czym mogłem 
się przekonać cztery lata temu, szukając w bazie 
komputerowej w ich świątyni w Moscow danych 
z Borzęcina. Były! A jakże! Co prawda niekom-
pletne, bo tylko do 1918 roku... Znalazłem m.in. 
datę urodzin mojego dziadka Jana Bacha... a więc 
dotarli nawet do mojej wsi, a po odzyskaniu 
niepodległości Kościół polski, prawdopodobnie 
zabronił im wglądu w księgi parafialne. Te dane 
są dla nich – ponoć – nieodzowne na wypadek, 
gdyby chcieli uczynić kogoś... pośmiertnie – 
mormonem, co jest u nich możliwe i praktyko-
wane. Można „ochrzcić” wstecz dusze umarłych, 
włączając w poczet mormońskich. Słowo 
„ochrzcić” jest w tym wypadku oczywiście nieści-
słe, bo „zbawianie dusz” – a tak rozumieją swoją 
misję – odbywa się w jakiś inny sposób... nie znam 
szczegółów... w każdym razie – co zakrawa na 
makabryczny żart – mormoni „ochrzcili” ponoć 
na mormonów dusze Żydów zmarłych w obozach 
koncentracyjnych!... Na wszelki wypadek nie 
rozmawialiśmy o tym z Jackiem i Tiną. Leszek 
woli w ich obecności poruszać bezpieczniejsze 
tematy; nie zagłębiać się specjalnie w ich prawdy 
wiary, wystarczy mu –jak mówi – że są wspania-
łymi ludźmi, żyją szlachetnie, mogą być wzorem 
do naśladowania, a w momencie kryzysowym, 
jaki przeżył po tragicznej śmierci żony Zuzi, 
wykazali się ofiarnością, pilnowali go i pomogli 
mu jak nikt. 

 

Dom Jacka i Tiny leży na granicy trzech sta-
nów; Idaho, Utah i Wyoming. W drodze powrot-
nej z Paris mijamy mały sklepik „kolonialny” w 
granicach Idaho – świetnie zaopatrzony w alko-
hol i losy na loterię. Cieszy się ogromnym wzię-
ciem, ponieważ ściągają tu jak muchy do lepu 
mieszkańcy z Utah, gdzie sprzedaż alkoholu i 
losów jest zakazana. Trzeciego dnia pobytu Tina 

podbija moje serce wspaniałym obiadem (antry-
kot z kurczaka i indyka, sałatki), a Jack – wrażli-
wością na naturę. Podwozi nas wszystkich do 
rezerwatu ptaków nad Jeziorem Niedźwiedzim, 
gdzie dojrzeliśmy ibisa na wolności, pelikana, 
żurawia, kaczkę kanadyjską i wiele innych rzad-
kich ptaków. Potem jedziemy do Wąwozu Diabel-
skiego, gdzie wyjawia nam po bratersku swoje 
ulubione skrytki krajobrazowe: wypatrzoną 
przez siebie tamę bobrów, wzgórze, gdzie zoba-
czył dwanaście jeleni. Odkrywamy przez lornetkę 
w białotopolowym lesie klempę z małym łosiem. 
Potem podwozi nas pod wytryskujące, dosłownie 
spod wzgórza, źródła, które zamieniają się na-
tychmiast w rzekę. A my zamieniamy się w 14-
letnich chłopców – z nosami przy ziemi tropią-
cymi ślady sarny, jelenia, łosia, jeżozwierza. Jack 
rozpoznaje w odchodach pozostawionych przez 
pumę sierść zjedzonego jelenia. Las nie ma dla 
niego tajemnic. Uwolnieni z krawatów, garnitu-
rów i tytułów zapomnieliśmy, kto z nas profeso-
rem, kto poetą, pułkownikiem, pielęgniarzem, a 
kto mormonem czy katolikiem? Zaczytani w 
wielkiej księdze natury powróciliśmy do lat 
chłopięcych, do książek Londona, Curwooda i 
Coopera. 

 

„Jedźmy, nikt nie woła” – powtarzam jak echo 
za wieszczem Adamem, żeby się ocykać z pastu-
szych wspomnień. Żegnamy się z gospodarzami, 
B. przy kierownicy, ruszamy wraz z drogą biorącą 
nasze dzielne auto na plecy i pędzącą gdzieś, gdzie 
oczy poniosą – w daremnej pogoni za widnokre-
sem. Dookoła skały, czerwone piaskowce wy-
schnięte na kość, choć porośnięte zagajnikami 
„aspens” (topole, osiki, licho wie co?). Na niebie 
bele obłoków, błękitne prześwity, gdzieniegdzie 
wpadają mi w oko tereny rolnicze z deszczow-
niami jak upadłymi szybowcami, służącymi do 
nawadniania cieniutkiej warstewki gleby. Tak, tu 
walczy się o każdy kawałek uprawnej ziemi. 
Mijamy stado krów (chyba kilkaset) z kowbojką 
na koniu, budkę farmerską, tabliczkę z napisem 
„kara za zaśmiecenie – 100 dolarów”, jakiś tunel, 
wodospad, miasto Ogden, dwie świątynie mor-
monów i wjeżdżamy w 40-kilometrowy piekielny 
odcinek czteropasmowej obwodnicy wokół Salt 
Lake City. Tłok na szosie, gorąco, uff, byle się stąd 
wydostać poza stolicę rozciągniętą na wzgórzach! 
Wreszcie pojawiają się drzewa, które uszla-
chetniają przydrożny krajobraz, znów deszczow-
nie, zielone uprawy, pastwiska, powulkaniczne 
stożki górskie, miasto Aurora, cmentarzysko 
wraków samochodowych, „góry odarte ze skóry”, 
krajobraz księżycowy z tujami czy jałowcami, 
makatkowe stado jeleni w krzewach szałwi na tle 
zachodzącego słońca... Wspinamy się coraz wyżej, 
znów jesteśmy na wysokości 1500 metrów, 
serpentyny, zjazd w dół nad Jezioro Ryb, gdzie 
udaje nam się znaleźć domek kempingowy za 70 
dolarów z witającym nas kolibrem na (chyba?) 
osice. Ciepło. Jeszcze przed zapadnięciem zmroku 
doczytaliśmy się z tablic nad jeziorem –jak „koko-
sowe interesy” robili Indianie z białymi. W 1867 
to ogromne, kilkudziesięciokilometro-we jezioro 
z rojowiskiem ryb prawowici właściciele sprze-
dali Towarzystwu Wodnemu za – uwaga! – 500 
funtów mąki, 7 koni, l jałówkę, l komplet ubrań i 
prawo do wędkowania. A w kilkanaście lat póź-
niej zostali stąd wyrugowani. 
 

Powrót 
 

Z Jeziora Ryb już tylko 4 godziny drogi do 
jednego z najdziwniejszych miejsc na Ziemi – 
Bryce Canyon. Powstał w szczególnych okolicz-

nościach: z ponad 30-kilometrowej półki skalnej 
płaskowyżu na wysokości 2400 metrów, obsunę-
ły się kolorowe warstwy skalne, pozostawiając 
mnóstwo fantazyjnie ukształtowanych form. W 
wyniku erozji miękkiego piaskowca przez wieki 
powstawały rzeźby godne dłuta Michała Anioła 
czy naszego Wita Stwosza. Tajemnicze postacie 
pielgrzymów, zameczki, baszty, iglice, figury 
szachowe, grzyby, rycerze, dworki – skrzą się 
kolorami w słońcu, które jak wielki reflektor 
prześlizguje się po tej wystawie rzeźbiarskich 
arcydzieł natury, wyświetlając coraz to inne 
szczegóły. Cokolwiek sobie wyobrazisz – odnaj-
dziesz w tych siedmiu skalnych „amfiteatrach”, na 
dnie których – wąwozy, korytarze, chodniki, 
tunele, w których łatwo zabłądzić. Mormon, 
Ebenezer Bryce, który pierwszy usiłował żyć na 
tej ziemi, klął jak szewc i powtarzał w kółko „co za 
cholerne miejsce, spróbuj tu zgubić krowę”. 

 

Gdziekolwiek jesteśmy, a nie chodzi tylko o 
turystyczne szlaki, ludzie witają nas, pozdrawiają, 
proponują zrobienie zdjęcia i my ich witamy, 
pozdrawiamy, proponujemy zrobienie zdjęcia, i 
tak się nawzajem witamy, pozdrawiamy, uśmie-
chamy, mówimy Hi, I'm fine! Raz i drugi zapatrzy-
łem się: to na piękną, wysmukłą dziewczynę, to 
znów na 200-kilogramowego babiszona... i jedna, 
i druga w odpowiedzi wyszczerza zęby w uśmie-
chu z sakramentalnym Hi! „Co jest – zachodzę w 
głowę – skąd ten wersal na Dzikim Zachodzie?” 
Wreszcie wymyśliłem: „Wiesz co, Leszku, to 
pochodzi z czasów, kiedy traperzy pozdrawiali się 
na ścieżkach, dając znać, że nie będą do siebie 
strzelać?” „Tak myślisz” – drapie się Leszek po 
łysinie. „A mnie się zdaje, że »uśmiechnięta Ame-
ryka«, to zasługa ostatniego półwiecza. Niektóre 
formy grzecznościowe zrodziły się nawet na mo-
ich oczach...”. To tłumaczenie wydaje mi się 
jednak za proste: „Zobacz – próbuję drążyć – 
Ameryka to beczka prochu: pełna różnych nacji, 
relacji, racji, sprzeczności, zawiłości, wyznań, 
kultur. Tolerancja musi tu być zasadą istnienia, a 
uśmiech – warunkiem współistnienia. Żeby 
beczka prochu nie wybuchła, nikt nikomu nie 
może się dziwić, a wymianę poglądów zastępuje 
się komplementami. Co innego my Polacy – 
ironizuję – sami swoi, możemy sobie pozwolić, 
żeby na siebie warczeć. Nas stać na wzajemną 
szczerość aż do bólu i na to, żeby sąsiad sąsiadowi 
nie powiedział w windzie przez 20 lat »dzień 
dobry«...”. 

„A ja przypuszczam – puentuje Leszek po 
chwili zastanowienia – że Amerykanie uśmie-
chami rekompensują sobie grozę i napięcie życia 
tutaj...”. 

Tak dywagując – strofowani przez B. za kie-
rownicą, że nie przykładamy należnej wagi do 
widoków za oknem – wjeżdżamy w bujny zielony 
wąwóz, w parku Zioń (Syjon). Jest zatrzaśnięty z 
dwu stron wyrastającymi dosłownie sprzed nosa 
masywami skalnymi. Kto ma klaustrofobię, 
powinien się trzymać z dala od tego miejsca. 
Kanion ciągnie się kilkadziesiąt kilometrów. 
Ciepło, gorąco, serpentyny... Wędrujące cienie 
obłoków przesuwają się po grzbietach „dębo-
wych gór”, które czasem przybierają kształt 
ogromnych powulkanicznych „babek wielkanoc-
nych”, czasem potężnych pionowych ścian; 
wspinają się po nich śmiałkowie z linami. Kon-
struktywista Przyboś rzekłby, widząc szczyt, wy-
strzelający przed oczami na 1500 metrów, że jest 
to „ogrom odrzucony w górę”. Przez dwa dni 
naszego pobytu doskwierał 35-stopniowy upał 
jak w Kalifornii, ale na szlakach dało się wytrzy-
mać, odpoczywając w zacienionych miejscach.  

 

cdn. 


