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Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
(7) 
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Lista osób, Amerykanów, których zaanga-
żował w sprawę polskiej literatury jest długa, a 
poetów i pisarzy polskich, których przekładał 
na język angielski, jest jeszcze dłuższa. Nie 
mam zamiaru podawać nazwisk tłumaczy czy 
tytułów książek, które dzięki Miłoszowi uka-
zały się w języku angielskim. Chwała mu za to, 
za jego cierpienie z powodu braku miłości i mi-
łość do języka polskiego. Wraz ze swoimi stu-
dentami pracował nad przekładami poezji i 
prozy polskiej. „Zakładał bazy kosmitów”, bu-
dował mosty z wierszy dla „obcych”, po których 
zapraszał do odwiedzenia jego planety. I tak 
powstają dwie bardzo ważne książki, dla 
wszystkich uczących się literatury, kultury pol-
skiej w anglojęzycznym świecie: antologia 
wierszy polskich, wydana w 1965 (Postwar Po-
lish Poetry. An anthology) oraz historia litera-
tury polskiej z 1969 roku {The History ofPolish 
Literaturę). 

Ten kosmita, tytan pracy, potrafił wyłączyć 
się ze studencko-wietnamskiej burzy, tkwił w 
niej na tyle, ile musiał, w każdej chwili był go-
towy „przejść” do swojego świata i znaleźć spo-
kojne miejsce, „szalonej pracy” w lesie dla kul-
tury polskiej, europejskiej. Drewniany domek 
na zadrzewionym stromym wzgórzu na „Ku-
rzej Stopce” był jego arką, w której oczekiwał 
na spokojniejsze i lepsze czasy. 
 

Biedni i emigranci wobec  

wojny w Wietnamie 
 
Bogaci wysyłali swoich synów do Kanady, 

jeszcze bogatsi do Europy, aby tam studiowali 
lub byli przedstawicielami ich firm handlo-
wych. W ten sposób chronili swoich synów 
przed powołaniem ich do wojska. Na wojnę szli 
najbiedniejsi, pochodzący z najniższych 
warstw społecznych, najczęściej synowie far-
merów i robotników. Na wojnę szli również sy-
nowie i wnuki emigrantów, w tym również 

tysiące Amerykanów polskiego pochodzenia. 
Wielu z nich odda życie za Amerykę, nazwiska 
ich znajdziemy na tablicach Vietnam Yeterans 
Memoriał Wall. Wielu przeżyje, będą wetera-
nami wojny, otrzymają przywileje, będą pierw-
szymi, którzy otrzymają pracę, bezpłatne lecze-
nie czy możliwość studiowania. Tylko niektó-
rzy skorzystają i skończą studia, zdobędą za-
wód, a także podwyższą awans społeczny po-
przez naukę. Wojsko w Ameryce (poza spor-
tem) dla wielu emigrantów i rodowitych Ame-
rykanów z klasy robotniczej, dołów społecz-
nych, to trampolina do lepszego życia, daje 
szansę na wygodniejsze bytowanie, dobrze 
płatny zawód. Wojsko, armia amerykańska, 
zawsze potrzebuje chętnych, a hasło I want you 
(Potrzebuję cię) wciąż jest bardzo popularne i 
aktualne.  

W San Francisco zaprzyjaźniłem się z wie-
loma weteranami, byli to Wietnamczycy z Saj-
gonu, żołnierze i taksówkarze, właściciele re-
stauracji i burdeli, jacyś ciułacze, ciułający 
grosz do grosza, którzy chcieli dorobić się na 
wojnie i Amerykanach i razem z nimi uciekli po 
dojściu komunistów do władzy. Wielu z nich 
uczyło się języka angielskiego lub zawodu ra-
zem ze mną, wielu z nich przeszło przez obozy 
dla uchodźców w Azji, na wyspach filipińskich, 
zanim przybyli do Ameryki. Byli też amerykań-
scy Polacy i rodowici Amerykanie. Moim ser-
decznym przyjacielem był żołnierz – sanita-
riusz, hippis, Richard Rehl, (załatwił mi dobrze 
płatną pracę, wprowadził w świat Tai chi, a gdy 
poszedłem na studia dziennikarskie na City 
College of San Francisco, pomagał mi odrabiać 
lekcje). Po powrocie z Wietnamu, na koszt pań-
stwa skończył jakiś trzeciorzędny college me-
dycyny dalekowschodniej, ale chyba nigdy w 
swoim zawodzie nie pracował. Z czasem stał 
się tłumaczem mojej poezji na angielski, był sy-
nem polskiego żołnierza kampanii wrześnio-
wej, który przybył do Nowego Jorku na po-
czątku lat pięćdziesiątych z Niemiec. Polskie 
nazwisko zmienił na angielskie, aby mieć ła-
twiejsze życie w kraju redneck (obraźliwe okre-
ślenie robotników rolnych). Richard pracował 
jako apartament manager przez wiele lat, ale 
do czasu, kiedy to pewna zamożna pani, 
wdowa po właścicielu osiemnastu sklepów 
spożywczych w rejonie San Francisco, miesz-
kanka jego apartamentowca, wynagrodziła go 
za to, że przez ostatnie lata jej życia zaopieko-
wał się nią tak dobrze, że nie musiała iść do 
domu starców. Wdowa, obrażona na własną 
rodzinę, która się nią nie interesowała, zapisała 
mu pewną sumkę z „sześcioma kołami”, pod 
warunkiem, że kupi sobie kilka strzelb z długą 
lufą i coś ze swoim życiem zrobi. Zostawiła też 
w spadku dziesiątki złotych zegarków, diamen-
towych pierścionków, złotych bransoletek, na-
szyjników z prawdziwych pereł itd. Gdy się o 
swoje pieniądze upomniał urząd skarbowy 
USA, Richard szybko kupił jacht pełnomorski, 
kilka strzelb i pistoletów, skompletował załogę 
i powoli, bez pośpiechu, jak stary żółw, popły-
nął do Meksyku, Puerto Rico, zabawił kilka dłu-
gich lat na Antylach i Karaibach, a gdy te wydały 
mu się mało ciekawe, popłynął dalej przez Ka-
nał Panamski aż na Filipiny. Od wielu lat się do 
mnie nie odzywa, od znajomych słyszałem, że 
żyje gdzieś pomiędzy wyspami filipińskimi a 

indonezyjskimi. Dokładnie gdzie, nikt nie wie, 
wysp jest tam tysiące. 

Wśród rodowitych Amerykanów też mia-
łem sporo przyjaciół, byłych żołnierzy tej 
wojny. Moim przyjacielem jest Neal M. Warren, 
był na wojnie w latach 1966/1967. Urodził się 
na Wschodnim Wybrzeżu w ubogiej rodzinie 
farmerów, szkoły żadnej nie skończył, w wieku 
20 lat poszedł na wojnę. Od roku 1969 choro-
wał na Post Traumatic Stress Disorder (zespół 
stresu pourazowego, zaburzenie stresowe po-
urazowe). Od 1969 do 1983 roku miał ośmiu, 
dziesięciu terapeutów, żaden z nich mu nie po-
mógł. Spotkałem go na jednym z wieczorów 
poezji w Hospitality House w San Francisco, za-
czął pisać wiersze, interesować się poezją. 
Wtedy był włóczęgą wędrującym po całej Ame-
ryce, zatrzymywał się na noclegi w przytułkach 
dla bezdomnych. Poezja była dla niego terapią 
– w przeciągu kilku lat wyleczył się, pisał 
przede wszystkim o wojnie i jej okrucień-
stwach, o tym, co przeżył, czego doświadczył. 
Razem w roku 1986 wydaliśmy tomik wierszy 
pt. Anteroom Poetry, a niedawno w roku 2017 
tom pt. Old Songs, wiersze po angielsku i nie-
miecku. Poezja pomogła mu lepiej niż terapia i 
lekarze, na koszt państwa wyuczył się zawodu, 
został informatykiem, pracował dla armii ame-
rykańskiej w USA i w innych krajach świata. 
Młodość przygniotła go wojną i stresem, nędzą 
i depresją, ale na jesień życia ożenił się z młodą 
kobietą, Niemką, którą poznał podczas służby 
w Niemczech. Ta nie tylko została żoną, tłu-
maczką jego wierszy na angielski, ale była cu-
downym człowiekiem, dała mu ciepło i zrozu-
mienie, radość życia i szczęście. Teraz ma dom, 
dwa wielkie psy wielkości cielaka każdy, kilka 
tysięcy dolarów emerytury. Żyć nie umierać, pi-
sać wiersze. 

Ale wracajmy do Kalifornii, wojna w Wiet-
namie jeszcze bardziej pobudziła, inspirowała 
do twórczego życia. Zachodnie Wybrzeże Ame-
ryki – które oprócz bitników i hippisów na do-
bre zadomowionych w miastach San Francisco, 
Los Angeles, San Diego – stało się wielką bazą 
wojskową. Ulice tych miast wypełniły się mło-
dzieżą, idąca na wojnę i protestującą przeciwko 
wojnie. Takiej „gorączki”, takiego kłębowiska 
ludzkiego nie widziano tam od czasów odkry-
cia złota w XIX wieku. Powstały ugrupowania, 
o których nasz poeta, mówiąc ogólnie, wiedział, 
ale z żadnym z nich się nie identyfikował.  

Antyimperialiści – uznający Stany Zjedno-
czone za agresywne mocarstwo prowadzące 
politykę imperialną przeciwko rewolucyjnemu 
Wietnamowi. 

Dla nich nie było ważne, że Wietnam 
„wpadnie” w ręce komunizmu, który zniszczy, 
zabije, zada ból milionom niewinnych ludzi. 
Byli też pacyfiści – protestujący przeciwko woj-
nie jako takiej, stosujący w protestach taktykę 
non violence (bez przemocy) i nawołujący do 
natychmiastowego wycofania oddziałów ame-
rykańskich, tych oskarżono o brak patrioty-
zmu. Wreszcie liberałowie, przedkładający nad 
wojnę tradycyjne formy politycznego nacisku i 
nawołujący do negocjacji pokojowych. Ich atu-
tem w ręku było to, że Wietnamczycy właści-
wie nie wygrali żadnej bitwy z Amerykanami, 
ale wygrali całą wojnę.  
 

cdn.  


