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Pod łukiem ludzkiego światła  
 

Tom Pod łukiem fermaty Aleksandry Fi-
dziańskiej jest jednym z tych zbiorów, które 
nie tylko się czyta – w nim się przebywa. Wcho-
dzi się w jego świat ostrożnie, jak w czyjś dom, 
w którym pachnie wspomnieniem, niepokojem, 
muzyką i świeżo zaparzoną kawą z kardamo-
nem. To poezja, która nie tworzy dekoracji, lecz 
odkrywa warstwy – życia, pamięci, uczuć, ran i 
głębokich, nieodwracalnych przemian. W tym 
tomie każde słowo jest nie tylko zapisane, lecz 
także przeżyte. Każdy wiersz przenika auten-
tyczność człowieka, który oddycha słowami, 
choć czasem oddycha za szybko, czasem za 
ciężko, czasem bez tchu. 

Już w otwierającym tom wierszu credo po-
jawia się wyznanie intensywności, którego nie 
da się pomylić z literacką pozą: „łapię życie za-
chłannie / pazernie / bezwstydnie”. To nie pro-
wokacja, lecz świadectwo człowieka, który nie 
chce żyć połowicznie, który wie, że wszystko, co 
przychodzi – zachwyt, lęk, miłość, upadek – 
przychodzi naprawdę. Autorka wchodzi w rolę 
kogoś, kto dotyka życia gołymi rękami, nawet 
jeśli czasem mają poranić ją kanty świata. Zde-
rza się z podłogą, ale tylko po to, by „móc się od-
bić”. To jest właśnie ton całego tomu: zstępowa-
nie i powstawanie, zanikanie i wracanie, trwa-
nie mimo pęknięć. 

Fidziańska pisze o codzienności tak, jakby 
była osobną kosmologią. Rozkład jazdy to nie-
mal poemat o dniu – zwykłym, lecz utkanym z 
cudów i kłopotów, z dzwonów, guzików „na 
wczoraj”, czerwonego wina, argentyńskiego 
tango nuevo i marzeń, które trzeba oprzeć o 
coś, choćby o cienką poręcz snu. Ta codzienność 
nie jest tutaj telewizyjnym tłem; staje się zasad-
niczym tworzywem życia, pełnym nieprzewi-
dywalnych zakrętów, które trzeba pokonywać 
każdego poranka, nawet jeśli trzeba „ominąć 
spłoszone dewiacje” i mediowe błyskotki, które 
mamią i oślepiają. Fidziańska pokazuje, że 
dzień składa się nie tylko z rzeczy koniecznych, 
lecz także z tego, co ratuje – z drobnych marzeń, 
z czułości, z uważności na smak kawy i na to, co 
w duszy dzwoni ciszej niż zegar na ścianie. 

W tomiku powraca motyw odzyskiwania 
siebie. Poetycka miniatura o powracającej „wie-
rze w siebie” jest jak delikatny oddech między 
napadami lęku i momentami wewnętrznej ka-
tastrofy. Wiara wraca – czasem na skrzydłach 
ptaka, czasem jak zagubione dziecko, czasem 
jak zwierzę, które trzeba oswoić. Autorka wie, 
że siła nie jest stanem, lecz procesem; że wraca 
i ucieka, że trzeba ją karmić, ogrzewać i wy-
puszczać, by do nas powracała. 

Wielką część tomu zajmują wiersze pande-
miczne – nie jako reportaże, lecz jako emocjo-
nalny zapis czasu, który przeszył wszystkich. 
Fidziańska pokazuje pandemię z wnętrza czło-
wieka: od złudnej wieczności w szpitalnym 
świetle po wielkanocne „kopiuj-wklej” życzeń, 
w których ginie drżenie dłoni i niepewność ju-
tra. Pokazuje, jak oddech może stać się zbyt 
ciężki, jak dni potrafią tracić kontury, jak „nie-
doleczony kaszel” może zastąpić poczucie bez-
pieczeństwa. Pisze o tym, co zrobiła z nami izo-
lacja, co zrobiła z czasem, co zrobiła z relacjami. 

W wierszach o apatii, bojaźni i rozpierającej 
nieobecności samego siebie odnajdujemy nie 
przeszłą epidemię, ale coś, co zostaje w czło-
wieku na długo. 

Ta powaga jest wielokrotnie równoważona 
niezwykłą czułością. Tom przepełniony jest ge-
stami troski: o matkę, o przyjaciół, o zmarłych, 
o dzieciństwo, o partnera, o siebie. Wiersze o 
relacjach pulsują emocją, która nie jest senty-
mentalna, lecz dojrzała. Szczególnie porusza-
jące są teksty, w których dotyk staje się formą 
ocalenia: warkocz, który ma zamknąć złe wspo-
mnienia; brzozowa kora, o którą można się 
oprzeć aż do bólu; włosy pachnące anyżem i ty-
miankiem. To symbole miękkie, liryczne, lecz 
nie nadmiernie ozdobne. Poetka potrafi prosty 
gest zamienić w metaforę intymności silniejszą 
niż deklaracje miłości. 

Jednym z najbardziej przejmujących frag-
mentów tomu są wiersze o odejściach i pamięci. 
Pożegnanie to prawdziwy klejnot – zapis chwili, 
w której przypadkowe przytulenie okazuje się 
ostatnim. Człowiek – jeszcze żywy, jeszcze 
uśmiechnięty, w czerwonej bluzie, która od-
mładza, wciąż opowiadający swoje historie – 
odchodzi chwilę później. A jednak zostaje do-
tyk, głos, obraz, zapach, troska syna i synowej, 
które poetka zapisuje tak, jakby chciała ocalić je 
przed zapomnieniem. Ten wiersz brzmi jak roz-
mowa z kimś, kto wciąż jest po drugiej stronie 
stołu, choć już go nie ma. Jest w nim prawda, po 
której trudno wrócić do zwykłego czytania – 
trzeba chwilę pobyć w ciszy. 

Ale Fidziańska nie zamyka się w świecie 
osobistym. Kiedy patrzy szerzej, jej poezja na-
biera mocy społecznej. W wierszu gdzie jesteś, 
Polsko? poetka pyta nie o politykę, lecz o moral-
ność. Mówi o utracie przyzwoitości, o zapo-
mnianych tradycjach solidarności, o wstydli-
wych kompromisach współczesności. W czło-
wiek – człowiekowi wskazuje na globalną prze-
moc, która rozsadza świat od środka; na dzieci 
powalone krzykiem; na drony, które „wyleciały 
z małych głów wielkich tego świata”. W tych 
utworach pobrzmiewa nie gniew, lecz smutek – 
smutek człowieka, który pamięta, jak mogłoby 
być inaczej. 

Jednocześnie Fidziańska nie pozwala, by 
świat pozbawiony empatii zniszczył sens życia 
jednostki. Jej bohaterka liryczna tworzy własny 
mikrokosmos wdzięczności – za ludzi, za mu-
zykę, za „ślady w glinie”, za świat, który nie 
ogranicza się do apteki i biura. To poetka, która 
w chaosie współczesności potrafi znaleźć cho-
ciaż jeden promień poranka i uznać go za po-
wód, by powiedzieć „dobrego dnia”. 

Wiersze o czasie i upływie lat są kolejnym 
ważnym aspektem tomu. Poetka mierzy się z 
przeszłością, własnym dzieciństwem zamknię-
tym w szufladach, sznurkiem wspomnień, który 
pęka pod ciężarem tego, co złe i tego, co dobre. 
Pisze o dorastaniu, o „piątej dwudziestce”, o 
ciele, które przestaje być sprzymierzeńcem, ale 
wciąż jest domem dla myśli i troski o innych. Pi-
sze o dniu, który nie układa się, jeśli zabraknie 
jednego „dzień dobry”. Pisze o jesieni, która nie 
tylko płacze, ale też ocala. 

Najbardziej wyróżnia się język tej poezji – 
sensualny, muzyczny, pełen światła i barw. Fi-
dziańska nie używa metafor, aby ukrywać sens, 
lecz aby go uwypuklić. Jej poezja pachnie, sma-
kuje, dźwięczy. W wierszach znajdziemy karda-
mon, cynamon, czerwone wino, truskawki, 
pyłki motyli, maliny, jeżyny, tymianek, zielone 
światełka szczęścia, chropawe węzły brzozo-
wej kory, argentyńskie tango. To poezja zmy-
słowa, w której ogromne znaczenie ma dotyk i 
zapach, jakby świat można było ocalić właśnie 
poprzez ciało: jego pamięć, jego wrażliwość, 
jego zdolność do odczuwania. 

Wielokrotnie pojawia się też muzyka – nie 
jako ozdoba, lecz jako konstrukcja sensu. 
Można odnieść wrażenie, że cała książka jest 
wielką partyturą, w której życie drga pod łu-
kiem fermaty, w której cisza ma swoje miejsce, 
w której każde uczucie ma swój rytm. Fenome-
nalne jest to, że tytuł tomu nabiera sensu do-
piero po lekturze większości wierszy – fermata 
okazuje się przerwą w trudzie istnienia, mo-
mentem wybrzmienia, chwilą koniecznej 
pauzy, aby nie utracić siebie. 

Pod łukiem fermaty to książka, która nie 
unika bólu – ale też nie karmi się nim. To tom o 
człowieku, który walczy, kocha, wspomina, boi 
się, szuka. O człowieku, który czasem „chce wyć 
do księżyca”, a czasem potrafi patrzeć na ogró-
dek matki tak, jakby był krainą błogostanu, w 
której kolory i zapachy mogą uleczyć pamięć. O 
kimś, kto czuje za mocno – i z tego „za mocno” 
potrafi ulepić poezję. 

A nade wszystko to tom o obecności: obec-
ności w życiu, w chwili, w relacji, w bólu, w od-
dechu, w ciszy, w lęku, w zachwycie. O tym, że 

nawet jeśli świat 
się kruszy, czło-
wiek może jesz-
cze być dla dru-
giego człowieka 
oparciem. Może 
być brzozą, ra-
mieniem, warko-
czem, dotykiem, 
czułością. 

To poezja, 
która nie jest li-
teracką kon-
strukcją – jest 

świadectwem. Świadectwem kobiety, która po-
stanowiła nie udawać, że życie jest łatwe. Ale 
która jednocześnie wierzy, że każdy z nas ma 
swoje miejsce pod łukiem fermaty – miejsce, w 
którym można się na moment zatrzymać, ode-
tchnąć i usłyszeć własne serce. 

Tom Aleksandry Fidziańskiej jest piękny, 
przejmujący i ludzki. Jest lustrem, w którym 
możemy zobaczyć siebie – i ciepłym światłem, 
które nawet w najciemniejsze dni przypomina, 
że jeszcze jest dokąd wracać. 
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