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dzącym donikąd dywagacjom. Tak, zapętliłem 
się w lekturze, pomyliłem czasy i wersy. 
Wkręcił mnie rygorystyczny mechanizm pór 
roku i potwierdziło się bez zbędnych wyja-
śnień, że jestem zaledwie odpomnieniem, 
składnikiem jakiejś wyższej genealogii. 

Po kilkudziesięciu latach tułaczki dotar-
łem do Schyłkowego Boru. Moja odzież rozpa-
dła się kompletnie. Zmuszony jestem owijać 
wypożyczone ciało liśćmi i wiązkami traw. Za 
buty służą mi ułomki łyka. Kiedy zbyt długo 
śpię w przygodnych legowiskach, moją skórę 
porasta mech i obsypuje igliwie. Za dnia owo 
miejsce spowija cieniowa zawiesina na wpół 
onirycznej substancji. To przesiąknięta za-
dumą nad zalegającymi w spichrzach nocy 
strzępami fabuł samotnia. Zatłoczona krze-
winą i plątaniną trudnych do zrozumienia na-
gabywań wiatru. Ostatni wiec melancholij-
nego posuszu zadumanego nad zielonymi la-
toroślami retrospekcji. Na krótkolistną chwilę 
przed zmianą formy wyciąga ku mnie zmar-
twiałe konary. Oczekuje (łudzę się przypusz-
czeniem), że stanę się mu zielenią, żywicą, 
młodym pędem, jakimś przelotnym uzasad-
nieniem. Jestem bezsilny wobec tych żało-
snych postulatów. Sam zastygam z gałęzią 
wyciągniętą ku chmurnej hosannie. Już mą 
zdrewniałą skórę penetrują adepci korni-
czych jesziw. Niestrudzeni pisarze wygryza-
jący elaboraty dla zagubionych i przypadko-
wych czytelników pleśniejących księgozbio-
rów. 

Może kiedyś powstanę ze ściółki. Odrodzę 
w jakiejś legendzie i litera po literze, wiór po 
wiórze, wrócę do siebie. Do tamtej jesieni. 
Prolog pamiętam jak przez sen. Zaczynało się 
mniej więcej tak:  
 

Ojca nie ma. W delegacji, w odległej krainie 
ujarzmia smoka i żmudnie drąży uparte poła-
cie ugorów. Matka krząta się w kuchni. Siostry 
od zawsze nieobecne, szybują zalotnie po doro-
słym niebie. Mam dziesięć lat. 
 

Nad wierzchołkami braci większych za-
gubiona litera. Zatrzepotała jak nietoperz i za-
nurkowała w ciemnej plamie jaskini, tuż za re-
wersem księżyca. 
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Opowiadania 
 

Historyk 
 

W roku 1983 brat Andrzej został magi-
strem historii i zaczął jej uczyć w miejsco-
wym liceum. Wówczas ktoś z Rady Zborowej 
stwierdził, że mógłby on zbierać dokumenty 
dotyczące historii zboru. Poproszony o to, 
chętnie się zgodził. 

Andrzej postanowił nagrać na taśmę ma-
gnetofonową wspomnienia starszych człon-
ków zboru, którzy mogli wiele powiedzieć o 
jego przeszłości, a poza tym sami mieli nie-
zwykłe przeżycia. W tym celu postarał się 
nawet o zagraniczne taśmy, ponoć o wiele 
lepsze niż polskie. 

W pierwszej kolejności zamierzał nagrać 
wypowiedź brata Alfonsa, który był najstar-
szym zborownikiem. Pamiętał on jeszcze 
pierwszego amerykańskiego misjonarza, 
który przed wojną przybył do miasta, by gło-
sić Dobrą Nowinę. Młody historyk planował 
też utrwalić wspomnienia siostry Zofii. Ta 
była bardzo aktywna po wojnie. Może dla-
tego w 1950 roku ją aresztowano i kilka mie-
sięcy przesiedziała w więzieniu, podejrzana 
o szpiegostwo. Poza tym chciał, aby mu o 
swej działalności opowiedział brat Marian. A 
zajmował się on przemytem Biblii i litera-
tury chrześcijańskiej do Związku Sowiec-
kiego. 

Jednakże zanim Andrzej odbył z nimi 
wstępne rozmowy, wezwał go pastor. 

– Andrzeju, bardzo cię proszę, abyś na 
razie powstrzymał się przed tymi nagra-
niami – powiedział ze smutkiem. 

– Z jakiego powodu? 
– Wiesz jaką mamy teraz sytuację w 

kraju. Niby zniesiono stan wojenny, a nic się 
nie zmieniło. 

– Ale ja chcę tylko zadbać o to, by nie po-
szły w niepamięć dzieje naszej społeczności. 

– W Urzędzie do Spraw Wyznań bardzo 
się tym zainteresowano, a to może oznaczać 
kłopoty. 

– A skąd oni o tym wiedzą? – zapytał 
zdziwiony. 

– Bracie, jedna z naszych sympatyczek, 
prawdopodobnie przychodzi do kościoła 
tylko po to, aby nas śledzić. 
Andrzej wobec tego odłożył swoje plany na 
lepsze czasy. Nadeszły one dopiero pod ko-
niec lata osiemdziesiątych. Niestety, nie było 
go wtedy w kraju. Wcześniej wyjechał na 
kilka lat do Kanady, by tam pracować, oczy-
wiście nie jako historyk.  Zaraz gdy wrócił, 
dowiedział się od rodziców, że brat Alfons i 
brat Marian już nie żyją. Natomiast siostra 
Zofia wskutek postępującej sklerozy nic czy 
prawie nic nie pamięta z tego, co przeżyła na 
początku lat pięćdziesiątych. 

Pożałował, że wtedy, gdy pastor wstrzy-
mał jego inicjatywę, nie przeciwstawił mu 
się. Lecz natychmiast uświadomił też sobie, 
że zanim wyjechał za granicę, mógł przecież 

dokonać nagrań. Mógł również zlecić je ko-
muś, sam będąc poza krajem. Zatem nie zro-
bił tego, czego się podjął ze zwykłego nie-
dbalstwa. 

– Nie spełniłem mego zadania – mówił 
do pastora po niedzielnym nabożeństwie. – 
Miałem utrwalić wspomnienia tych, którzy 
uczestniczyli w ważnych wydarzeniach, jed-
nak tego nie zrobiłem i już nie zrobię. 

– Chyba nie ma takiej potrzeby – roze-
śmiał się duchowny. 

– Dlaczego? 
– Gdy ty byłeś w Kanadzie, do naszej 

wspólnoty przyłączyła się siostra Ola, która, 
tak jak ty, ukończyła historię. Ona właśnie 
cię wyręczyła. 

– To wspaniale! – ucieszył się. – W takim 
razie przeszłość nie będzie zapomniana. 

– Choćbyśmy ją nawet zupełnie zapo-
mnieli, z pewnością byłaby dobrze zapamię-
tana.   
 
 

Aruba 
 

Przed kaplicą stała siostra Bożena, zaś 
obok niej jakaś młoda kobieta. Robert ukło-
nił się jej pośpiesznie i otworzył drzwi, by 
wejść do środka. Nie chciał się wdawać z nią 
w rozmowę, bo była bardzo gadatliwa, a za-
raz miało rozpocząć się nabożeństwo. 

– Czy ty znasz angielski? – jej niespodzie-
wane pytanie jednak go zatrzymało. – Nic nie 
rozumiem, co mówi ta Angielka. 

Spojrzał na Angielkę. Miała niebieskie 
oczy i rude włosy i chyba też kilka piegów. 
Uśmiechnął się do niej, a ona do niego. 

– Jesteś metodystką? – zapytał. 
– Tak, jestem – odpowiedziała, a on po-

znał od razu, że angielski to nie jej rodzimy 
język. 

– Przyszłaś na nabożeństwo? – wypyty-
wał dalej. 

– To ty się już nią zaopiekujesz – powie-
działa siostra Bożena i weszła do kaplicy. Oni 
weszli za nią. 

Ze stolika przy drzwiach wziął dwa kan-
cjonały i jeden podał dziewczynie. Potem 
wskazał jej miejsce w ławce. Usiadła, a on 
przy niej. 

– Będę tu przychodzić przez cały rok – 
powiedziała do niego ściszonym głosem. 

– Przez cały rok? 
– Jestem na rocznym stypendium. 
– A skąd przyjechałaś? 
– Z Aruby. 
– Jesteś Hiszpanką? 
– Nie, Holenderką. 
– Myślałem, że Aruba jest w Hiszpanii. 
– Nie, nie. To wyspa w Archipelagu Ma-

łych Antyli. 
Nic z tego nie rozumiał, a nie mógł już 

dopytać, bo zaczęło się nabożeństwo. 
Zebrani najpierw śpiewali Błoga to pew-

ność. Cudzoziemka znała tę pieśń i śpiewała 
ją w swoim języku, mile brzmiącym sopra-
nem. 

Robert nagle przerwał śpiewanie i 
dreszcz przeniknął całe jego ciało.  

 
(Dokończenie na stronie 20) 


