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Szkice

Piszemy wiersze

czyli sami sobie siebie ttumaczymy

Wyzbadzmy sie zarozumiatosci, po-
stawmy na zrozumienie: nie potrafimy opisac
$wiata. Opisujemy nasze widzenie $wiata.
Wiersz trafia do odbiorcy wéweczas, kiedy on,
czytelnik czy stuchacz, widzi $wiat tak samo,
albo podobnie jak my. Ale jest to kranncowo
rzadkie. Czy mamy wobec tego inng szanse?
Tak - jesli nasza perswazja, czyli wiersz, jest
na tyle sugestywna, tak przekonujaca, Ze czy-
telnik przyjmuje ja jako swoja.

Oprécz czterech zywiotéw $wiat sktada
sie z miliarda drobiazgdéw: krajobrazéw, tem-
peratur, wiatréw, przedmiotéw, zapachdéw,
barw. [ ludzi, ktorzy swiat zamieszkuja - z po-
zytkiem dla tego $wiata lub nie. Boje sie, Ze za-
czyna rosng¢ w site ta druga kategoria. O tym
potem. Najpierw o zmystach. Bo one rozpo-
znaja Swiat, ktory probujemy opisac.

I

Przeczytatem gdzies, Ze istnieje przeszto
¢wier¢ miliona koloréw. Dobry malarz kolory-
sta widzi ich okoto 30 tysiecy. My rozrdz-
niamy kilkadziesiat, ale z pewno$cia nie
wszystkie umiemy nazwac. W miedzywojen-
nej i jeszcze wezedniejszej poezji polskiej byto
bardziej kolorowo. Wystepowat w nich ama-
rant, szkartat, pas, karmazyn (,Karmazynowy
poemat” Lechonia). Teraz w poetyckim uzyciu
jest prawie wytacznie kolor czerwony, a prze-
ciez ma on 33 odcienie. Jesli wiec umawiamy
sie na spotkanie w Swietle czerwono zacho-
dzacego slonca, to miejmy $wiadomos¢, ze
dla kazdego z nas stonce zachodzi w nieco in-
nym czerwonym kolorze. A kiedy sie
uprzemy, ze musimy uzgodni¢ w jakim, to
pewnie bedziemy to robi¢ metoda poréwnan:
czerwone jak poziomka, jak owoc rézy, jak ka-
lina, jak jarzebina... Swiat widziany przez ma-
larzy inspirowatl i inspiruje wielu poetow.
Wielkie dzieta malarskie i rzezby znalazly in-
terpretacje w olbrzymiej ilosci wierszy i ta
mnogos$¢ dobrze $wiadczy o wrazliwos$ci poe-
téw. Chciatbym sie myli¢, wydaje mi sie jed-
nak, ze nie dziala to w drugg strone. Pewnie
nasze widzenie $wiata nie przekitada sie na
obraz. Nie jestem pewien, czy mozemy mie¢ o
to pretensje. Kilkanascie lat temu w czasie
przygotowan do kolejnej Warszawskiej Je-
sieni Poezji wystalem wiersze do malarzy
skupionych w stowarzyszeniu pastelistow z
prosba, aby artysSci nie tyle zilustrowali te
wiersze, ale zeby sie nimi zainspirowali.
Otrzymali$my 40 obrazdéw, ktére potem wy-
stawili$my dotaczajac do kazdego z nich reko-
pis wiersza. Tylko trzech poetéw rozpoznato
w obrazach swoje utwory. Pomyslatem, Ze tak
wiaénie powinno by¢: poeta piszac wiersz
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tworzy pewien obraz. Ale odbiorca wiersz
czytajac widzi obraz zupekie inny. A to zna-
czy, ze wiersz jest dobry, bo niejednoznaczny.
Dawno temu towarzyszytem pewnej damie w
ceremonii zakupu perfum. Dama kilka lat
przedtem poddata sie operacji laryngologicz-
nej, w wyniku ktdrej stracita zmyst wechu. Py-
tata mnie jak pachnie zawarto$¢ kolejnego fla-
konika. Zadanie to okazato sie niewykonalne:
moéwitem, ze zapach jest staby albo mocny,
stodki albo gorzki (i tu wkroczytem w sfere in-
nego zmystu - smaku). Poniewaz wyja$nienia
byly niewystarczajace, prébowatem dalej:
perfuma pachniata mi konwalig, jaSminem,
maciejka, fioletowym tubinem kwitnacym na
Suwalszczyznie, kwiatem lipy, bzem, a nawet
pizmem - jakbym wiedziat jak to pachnie. Ale
uswiadomilem sobie, ze mimowolnie wkro-
czytem na tereny poezji, bo czymze innym jest
poréwnanie zapachu cieczy w butelce z wonig
kwiatéw. A w dodatku zapachy te nie bywaja
jednorodne, komponowanie perfum jest
sztuka podobng do komponowania symfonii.
Trud moj oceniam jako bezowocny, bo prze-
ciez nie sposéb opowiedzie¢ zapachu ni-
komu, a juz tym bardziej osobie o przetraco-
nym powonieniu. Antoni Stonimski w wierszu
JZal” napisat... i bez pachniat jak bez. Uwazam,
Ze jest to konstatacja genialna. Mamy w pa-
mieci zapachy, ktérych nie da sie opisa¢ w
zadnym wierszu, bo s3 one nasza wytaczng,
prywatng, niezrozumialg dla innych witasno-
$cig: zapach Swiezo zaoranej ziemi, zapach
wloséw ukochanej kobiety, zapach wody w
zakolu rzeczki z dziecinstwa, zapach farby
drukarskiej ptynacy z pierwszego egzempla-
rza debiutanckiego tomiku... Prébujemy to za-
pisa¢ w wierszu i prawie nigdy nam sie to nie
udaje. Ale to optymistyczne, bo mamy jeszcze
co$ do zrobienia.

W drugiej potowie lat osiemdziesigtych
pojechatem do domy pracy twoérczej pisarzy
ormianskich. Miejscowo$¢ Cachkadzor w Ar-
menii potozona na wysokosci 2000 m wtedy
odznaczata sie tym, ze po uliczkach przecha-
dzaly sie wielkie dziewczyny o barach Zubra
- obo6z treningowy miaty tam ptywaczki re-
prezentacji Zwiagzku Radzieckiego. Przyjecha-
tem po obiedzie, do kolacji byto sporo czasu, a
ze bytem glodny, udatem sie do przydroznej
knajpy. Zaméwitem karafke wina, lulia kebab
i satatke z pomidoréw. Jedzac te satatke me-
czytem sieg, bo nie mogtem sobie przypomnie¢
co mi ten smak przypomina. Ale poniewaz je-
stem wybitnie inteligentny, to juz po pietna-
stu minutach wiedziatem: pomidor przypo-
mniat mi smak pomidoréw. Takich, jakie ja-
dtem w dziecinstwie. Od lat szukam tego
smaku i nie znajduje, mimo, zZe jem to co$, co
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na oko wyglada jak pomidor. Addio, pomi-
dory - napisat Jeremi Przybora. Nawiasem
moéwigc piosenka ta jest swojego rodzaju zro-
dtem historycznym, dokumentuje bowiem
czasy, kiedy pomidory wystepowaty tylko w
porze roku im przypisanej. Ale to tylko na
marginesie.

Moze ten sam prehistoryczny poeta, ktory
jako pierwszy poréwnat kobiete do kwiatu,
napisat tez, ze jego ukochana miata stodkie
usta. | tak zostato az do dzis, zaakceptowali-
$my to bez zastrzezen, z wylgczeniem trzez-
wego myslenia. Gdybysmy je wiaczyli, to do-
szlibysmy do konkluzji, ze kobieta ma usta
stodkie po zjedzeniu tyzki miodu, gorzkie po
zjedzeniu garsci piotunu, a upajajace - nie
bede ttumaczyt po jakiej konsumpcji. W sferze
tych poréwnan poezja nie dokonata prze-
tomu, cho¢ nie ustawata w prébach. Poeci ba-
roku byli rubaszni, a niekiedy i sprosni, poeci
romantyczni najczesciej tragiczni, na ich
uczucia ktadt sie czarny cien przeczucia mito-
snej kleski. A poeci wspdtczes$ni? W pierwszej
fazie zakochania pisza wiersze mtodziencze,
pdzniej, juz na zgliszczach mitosnych zapa-
16w, zawstydzajace ich samych, w fazie kata-
strofy - bardziej udane, co dowodzi, ze
wszystkich nas zrodzit romantyzm. Zreszta
sprawa jest dodatkowo skomplikowana w
epoce, kiedy poetki piszg meskie wiersze, po-
eci za$ wiersze zniewieSciate. Wr6¢my jednak
do zmystu smaku.

Proza $wiatowa, ale takze polska, petna
jest wspaniatych opiséw uczt oraz pochwat
dla jednego z grzechéw gtéwnych - obzar-
stwa. Dobre wino i dobre miesiwo to sq rzeczy
dobre powiada Colas Breugnon w powiesci
Romain Rollanda. Brakuje nam dzi$ tego he-
donizmu. Poezja, szczeg6lnie polska, jest pod
tym wzgledem uboga, cho¢ tworzyli ja czesto
ludzie - fagodnie mdéwiac - biesiadni, nie gar-
dzacy uciechami stotu. Grzebie w utomnej pa-
mieci i znajduje niewiele. Mistrz Gatczynski
rozpoczal pewien wiersz od stéw - cytuje z
pamieci — Kiedy zesmy sie zeszli, zasigdZzmy za
stotem / chtopy roste, pleczyste, z obliczem we-
sotem... Ale menu znajdujemy dopiero w in-
nym wierszu poety, w ,Balladzie o mréwko-
jadzie” - opisujacym losy tego zwierzecia w
spotkaniu z poetami:... siedzq, jedzq poeci
/-.golonka z duzym chrzanem / piwo pod for-
tepianem... Historie o biesiadowaniu poetow
znamy nie z wierszy, a z anegdot o nich, przy
czym potrawy czyli zakaski wystepuja jako
drugie tto. Tadeusz Przypkowski do spétki z
Magdaleng Samozwaniec (ilustracje Maji Be-
rezowskiej) napisat urocza ksigzke pod tytu-
tem ,Lyzka za cholewg, a widelec na stole”.
Jest w tym dziele przepis kulinarny z XVIII
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