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W swojej nieświadomości. W przeci-
wieństwie do człowieka, który liczy, mierzy 
czas i świadomy czasu wraz z nim znika. O 
czasie jest zresztą jeszcze mowa o ostatniej 
strofie. 
 

– „Bo nam żyć w czasie, a jej w wielkim 
micie, gdzie czas jest karłem, a bogiem 
jest życie”. 
 

– No właśnie. Ona nieświadoma czasu ży-
je w bezczasie – stąd wyrażenie „w micie”, bo 
mity przedstawiają rzeczywistość ponadcza-
sową. Jej życie jest „bogiem”, bo bogowie to 
nieśmiertelne istoty, więc wiecznie żywe. 
Inaczej u człowieka, który żyje w świadomo-
ści czasu, jest istotą „czasującą”, jak to okre-
śliliśmy go wcześniej tym wyrażeniem. No i 
to czyni go nieszczęśnikiem. Lepiej byłoby 
dla niego, gdyby żył siłą przeznaczenia, czyli 
jako pozbawiony wolności, tak jak mucha i 
ważka. 
 

– Bo treść przeznaczeń jest, jak pi-
szesz, „boską treścią”. Człowiek byłby 
zwolniony od trudu niekończących się 
wyborów, których musi dokonywać sam, 
a przecież ludzki rozum, a także i wola, 
nie mogą równać się siłom boskim. Lepiej, 
aby był zniewolony wolą boskiego prze-
znaczenia, niż aby musiał dokonywać 
permanentnie aktów samodeterminacji. 
 

– Dobrze utrafiasz w moje intencje i kon-
tynuujesz moje myślenie. Zwróćmy więc 
uwagę, że jeszcze wyraźniej myślenie takie 
przenika wiersz Człowiek i ważka. Powie-
dziane w nim jest, że zamiast duszy nie-
śmiertelnej, czyli wraz z nią i naszej świado-
mości, wolności etc., Bóg dał ważce skrzydła 
tak mądrości – Jego własnej mądrości – 
pełne, że nad wodą unosi się pewnie niczym 
„duch Boży”. Nie lęka się grozy świata. A 
przede wszystkim nie czuje czasu, bo nie ma 
jego świadomości, tak jak nic nie wie o 
wieczności. Te problemy są jej całkowicie 
obce. Ona zajmuje się tylko swym istnieniem, 
które odczuwa jako wieczne – no, bo nic nie 
wie o czasie. 
 

– Ostatnia strofa tego wiersza jest 
dość smutna. Traktuje o naszym ludzkim 
losie. Stanowi on kontrast w stosunku do 
losu i życia ważki. Bo i cóż z tego, że czło-
wiek ma duszę nieśmiertelną, skoro tu na 
ziemi krępują go czas i przestrzeń. Ta 
nasza nieśmiertelna dusza może tylko z 
żalem i zazdrością patrzeć na istnienie 
ważek, które beztrosko przyglądają się 
swoim odbiciom w wodzie i z tym odbi-
ciem utożsamiają swój los, odczuwając go 
tak, jakby to był obraz wiecznego życia. 
 

– Nieśmiertelna dusza to pojęcie na 
wskroś religijne, a nie naukowe czy filozo-
ficzne. Religia mówi, że jedynie wiara w 
nieśmiertelność duszy gwarantuje nam 
poczucie sensu ponoszenia trudu istnienia 
ziemskiego. Bez niej wszystko, co jest nam 
dane do przeżycia tutaj, traci sens absolutny, 
a nabiera jedynie sensu względnego i ulotne-
go. W takiej sytuacji śmierć biologiczna jest 
śmiercią ostateczną, a życie jawi się jako 

tragiczny spektakl. W tym spektaklu zwycię-
skim bohaterem może być ważka, a człowiek 
żałosnym przybłędą. Zachodzi jednak pyta-
nie, czy ten ziemski, naturalistyczny spektakl 
ma obrazować całość dziejów świata? Czy 
może finał dziejów spełnia się poza tym 
światem? A wtedy, aby w nim godnie uczest-
niczyć, dobrze byłoby mieć w sobie i za sobą 
coś takiego jak dusza nieśmiertelna, która tak 
niewiele znaczy w konfrontacji z istotami 
ziemskimi tu na ziemi, lecz w owym wielkim 
finale dziejów świata i wszechświata może 
okazać się tym jedynym, co nas ocali od 
zapomnienia przez Boga. Moja poezja nie 
sięga poza brzegi istnienia ziemskiego, lecz 
zajmuje się jedynie losem człowieka na 
ziemi. A tu jednak człowiek jest istotą z krwi i 
kości, więc wywodzącą się z żywiołów, które 
go tworzą i niszczą. Czy na zawsze? – Oto jest 
pytanie do Wielkiego Boga i Wielkiej Nicości. 
 

– Na koniec naszej rozmowy chciał-
bym cię prosić o zwięzłe określenie filozo-
ficznej istoty twojej poezji. Słuchając 
twoich medytacji i włączając się w nie od 
czasu do czasu, odnosiłem wrażenie, że 
tym, co cię wręcz obsesyjnie fascynuje, 
jest kruchość ludzkiego istnienia na tym 
naszym świecie, którego raczej nie chciał-
byś nazwać, za Leibnizem, najlepszym z 
możliwych. Fascynuje, powiedziałem, ale 
trzeba by zaraz dodać – i przeraża. W 
związku z ową kruchością, nie tylko zresz-
tą człowieka, bo i całego świata widzial-
nego, pozostaje obsesyjne wręcz drążenie 
problemu czasu. Kruchość człowieka i 
potęga czasu wydają się być miernikiem 
zła, jakie przenika świat człowieka, a 
nawet cały kosmos (pamiętamy wiersz 
Zwierzęta zodiakalne). I właśnie zło w 
aspekcie metafizycznym jest ukrytym 
bądź wyraźnym motywem wracającym w 
twoich wierszach niemal nieprzerwanie. 
Wyczuwa się też mniej lub bardziej skry-
wany żal do Pana Boga, że tak niedosko-
nały świat podarował człowiekowi, a i nie 
lepszą też mu ustanowił naturę własną. 
Tu może nawiasem zauważę, że wszystkie 
twoje wiersze zwrócone do Boga w tonie 
modlitewnym są pisane w konwencji 
próśb i lamentów, a chyba nie ma żadnego 
w konwencji dziękczynienia. Tym, co 
jeszcze mnie w nich uderza, to obsesyjne 
skargi na fundamentalne ograniczenia 
możliwości poznawczych w zakresie 
problemów metafizycznych. Oczywiście 
wyliczam to wszystko, mając na uwadze 
nie tylko to, co teraz w naszej rozmowie 
zostało przez ciebie powiedziane, lecz 
biorąc pod uwagę całą twoją poetycką 
twórczość. Więc miał chyba rację Leszek 
Kołakowski, nazywając cię poetą „naj-
oczywiściej metafizycznym”. Ale czy zna-
lazłbyś jakąś najogólniejszą formułę 
filozoficzną dla swojego poetycko-
myślicielskiego trudu? O co ci w tym 
wszystkim ostatecznie chodzi? Co chciał-
byś wiedzieć, aby nasycić swoje pragnie-
nie poznania? Bo to, że o poznanie rzeczy 
metafizycznych ci chodzi, to widać w 
niemal każdym twoim wierszu. Ale może 
wskazałbyś jakąś dominantę w swoich 
poetycko-filozoficznych dociekaniach? 

– Postaram się. Ale najpierw chciałbym 
twoje uwagi o filozoficznej problematyce 
mojej poezji uzupełnić. Chciałbym mianowi-
cie wskazać na rzecz nie mniej, jak mi się 
wydaje, ważną od tego, co powiedziałeś, a 
mianowicie na to, że prócz malowania w 
ciemnych barwach tego świata, w którym 
jesteśmy wraz z naszym ciałem uwięzieni, a 
który cechuje przerażające nas przemijanie i 
dążenie do nicości bądź do niewiadomego, 
rozsnuwam też motyw nadziei na istnienie 
innego, lepszego, bo trwałego świata, który 
jest nam, być może, pisany. Dowodów rozu-
mowych na to nie ma. Ale żyje w nas taka 
nadzieja, która raz przygasa, a raz znowu 
rozpala się na nowo. Lecz nigdy nie gaśnie do 
końca. Bo świat, który przemija, jest raczej 
nie do pomyślenia bez świata, który napraw-
dę istnieje, czyli trwa w metafizycznej nie-
zmienności. Bez takiego, który jest sam 
nieruchomy, choć wszystko porusza. Jest 
jeden, a od niego pochodzi wielość rzeczy i 
cały ten nasz zgiełkliwy świat, w którym 
panuje czas i śmierć. I nie wyobrażam sobie, 
aby ów Byt absolutny nie był zarazem Osobą. 
Bo jeśli my jesteśmy osobami, a osoby są 
absolutnie innymi od wszystkich rzeczy tego 
świata istnościami, to musi przecież istnieć 
ich przyczyna. A tą przyczyną może być 
jedynie Bóg, który jest nie tylko Stwórcą, 
pierwszą Przyczyną itp., ale i Osobą – źró-
dłem wszystkich osób. Jakże by bowiem było 
możliwe, aby nasza osoba mogła być dziełem 
sił bezosobowych. A co do mojej poezji, jej 
filozoficznej dominanty, to autorefleksja 
mówi mi, że jest ona próbą poznawczego i 
egzystencjalnego dotarcia do Rzeczywistości 
Absolutnej, która jest zarazem Prawdą Abso-
lutną, czy tym, co w naszej cywilizacji nazywa 
się Bogiem. Temu poszukiwaniu towarzyszą 
nieodłącznie dwa motywy – zwątpienia i 
nadziei. W planie poznawczym góruje zwąt-
pienie, w planie zaś egzystencjalnym – na-
dzieja.  

Jednym z moich najbardziej ulubionych 
filozofów był zawsze i jest Platon. Może 
istotę filozoficzną mojej poezji, która jest 
poezją pytań raczej niż odpowiedzi, wyraża-
łyby jego słowa wypowiedziane w późnym 
dziele – Timajos, gdyby je z trybu oznajmują-
cego przeformułować na tryb pytający. 
Wówczas by brzmiały: Co jest tym, co zawsze 
istnieje i nigdy nie staje się? I co jest tym, co 
zawsze staje się, a nigdy nie istnieje?  

Nie ma w tych słowach wątpliwości, że 
realne jest i to, co istnieje, jak i to, co nie 
istnieje, a tylko staje się. My, ludzie uczestni-
czymy w tym, co nie istnieje, a tylko staje się. 
Ale wiemy, przynajmniej wiarą i nadzieją, że 
istnieje też to, co nigdy nie staje się, a zawsze 
istnieje. A jeśli wiemy, to i uczestniczymy 
jakoś przecież w tym prawdziwym istnieniu, 
przynajmniej intencjonalnie i potencjalnie. 
To zaś, co potencjalne, ma naturalną tenden-
cję do przejścia w akt, który nas może wpro-
wadzać w dziedzinę prawdziwego, wieczne-
go Bytu. 
 

– Albo w nicość! 
 

– Czy mam ci raz jeszcze wyłożyć moją 
koncepcję nicości jako ogrodu najprawdziw-
szego i najszczęśliwszego istnienia? 


