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Zamyślenia  
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 

Nasi bracia  
rozrzuceni po 

kartach historii 
 

...Mamy trzech braci – tych zmarłych zale-
dwie, już przerzuconych po kartach historii, 
jak się przerzuca kamienie na sitach, pisał 
Stanisław Grochowiak, dedykując ten piękny 
wiersz-elegię Zbigniewowi Krysce, podpo-
rucznikowi AK rozstrzelanemu w Warszawie 
wiosną 1943 roku. Wiersz mówił o stanie 
ducha pokolenia w dwadzieścia lat wojnie. 
Wówczas tępogłowi krytycy literatury na-
zwali to „karczemnym patriotyzmem”, świę-
toszkowie i dewoci literackiej proweniencji: 
„dalszym ciągiem pijackiej pochulanki”. Ci 
„nietrzeźwi zmarli”... Stachura, Milczewski-
Bruno.  

Poeta z Lubeki, dziś osiadły w Warszawie 
Józef Pless znał ich obu, łączyły go z nimi 
„niteczki przyjaźni”. Odeszli od nas bracia. On 
chyba mógłby powiedzieć najwięcej o nich. 
Cóż, warto przypomnieć sobie, że nie mieli 
oni wyboru, należeli do pokolenia, które 
musiało akceptować kształt komunistyczne-
go państwa, ten ustrój, jak akceptuje się życie 
i śmierć. Rządziły nimi ostateczności rozgra-
niczające stronę słuszną od niesłusznej. Obaj 
opowiadali się bezsprzecznie za pozytywny-
mi wartościami moralnymi z tym „knajpia-
nym rodowodem” włącznie. Rzeczywiście 
mogliby napisać opasłe przewodniki po 
„wódopojach” pełnych prześwietlanych 
metafor, ale czy to jest zarzut i czy była to 
obrzydliwa proweniencja  w kraju, gdzie 
przecież wszyscy „chlali wódę”? W ich utwo-
rach można znaleźć wiele pretensji do rze-
czywistości, a jednocześnie ostrzeżeń. Poeta 
ma tylko taką broń w ręku, inna nie wchodzi 
w rachubę. Pokolenie Grochowiaka zazdro-
ściło poległym, zaś pokolenie Stachury i 
Milczewskiego miało kompleks „starszego 
brata”, lecz w innym zupełnie wymiarze. Nie 
poznali świata wojny, nie poznali „po wę-
chu”, natomiast poznali świat pokoju, jako 
takiej stabilizacji i budowania czegoś nowe-
go, które nie wymagało odniesień do jakichś 
wydumanych przez poetów hierarchii warto-
ści, wyborów postępowania. I to właśnie 
bolało poezję aż do buntu włącznie. Ich 
ideały były ideałami „trzydziestoletnich 

dzieci”, bo do końca pozostali takimi dziećmi. 
Niedopieszczanymi, odpędzanymi i strofo-
wanymi. Tego rodzaju karcenie bywa najgor-
sze. Nie zabierając głosu w sprawie wielkiej 
polityki, uciekali do ukochania pejzażu, za co 
nie siedzieli w więzieniu. Tak dopiero na 
łonie natury mogły rodzić się istoty wspania-
łe moralnie, czyste, dziewicze i piękne. Nic 
dziwnego, że mieli (i mają) tylu naśladow-
ców. Mój przyjaciel Józef Pless wspominał 
kiedyś, że ze Stachurą i Bruno chcieli znaleźć 
„własną wyspę skarbów”... w Bieszczadach. 
Józef tuż po stanie wojennym znalazł się 
wraz z żoną w Berlinie. Trudny czas dla 
uciekinierów, ale nie była to ucieczka do 
gwiazd. Józef chciał pomóc przyjacielowi. 
Cóż, jesteśmy już oswojeni z białą pustką po 
nich. Od czasu do czasu jednak sięgamy na 
biblioteczną półkę po ich zakurzone tomiki 
wierszy, śpiewamy ich piosenki. I najcięższą 
spośród naszych myśli staje się ta o ich nie-
potrzebnej śmierci. Ten ich swoisty, chłopię-
cy romantyzm stał się dla nas lekcją... pesy-
mizmu. Może właśnie szczególnie tu, na 
emigracji. Byłem na grobie Bruno... Zawę-
drowałem tam z Plessem, gdzie smęci się 
żałoba, gdzie stale ktoś kładzie kwiaty. Mamy 
tych braci – tych zmarłych zaledwie, już 
porzuconych po kartach historii...  

 

Kazimierz Ivosse 
 
 

 
 

Niewyróżniający 
wygląd 

 
Pewnego razu Jan znalazł w gazecie na-

stępujące ogłoszenie:  
Komisariat Policji w N. zatrudni śledczych. 

Wymagania: średnie wykształcenie, umiejęt-
ność prowadzenia obserwacji, niewyróżniają-
cy wygląd, sprawne kończyny dolne. 

Jan spełniał te wymagania. Przede 
wszystkim dysponował niewyróżniającym 
wyglądem. Nie był ani ładny, ani brzydki, nie 
za wysoki i nie za niski. Nikt nie zwracał na 
niego uwagi. Jednakże z tego powodu był też 
bardzo samotny. 

Ale pracę w policji podjął. Chodził za po-
dejrzanymi, zbierając dowody ich przestęp-
czej działalności albo niewinności. Niezmier-
nie mu się to podobało. 

Po roku komendant wezwał do siebie 
wszystkich śledczych. 

– Jestem zadowolony z waszej pracy – 
powiedział. – A szczególnie z tego, czego 
dokonał śledczy Jan i śledcza Anna. Niewąt-
pliwie dzięki nim wykrywalność przestępstw 
znacznie wzrosła. A wszystko dlatego, że nikt 
nie zwraca na nich uwagi… 

Na te słowa Jan zwrócił uwagę na Annę, 
Anna zaś na Jana. Lecz jest to już całkiem 
inna historia.  

Sprzedawca  
Biblii 

 
Klara usłyszawszy dzwonek u drzwi, po-

szła je otworzyć. Na progu stał młodzieniec o 
miłym wyglądzie, z walizką w ręce.  

– Dzień dobry – powiedział. – Sprzedaję 
Biblie. Może pani kupi. 

Ponieważ Księga była okazale wydana a 
niedroga, Klara kupiła jeden egzemplarz. 

Potem się zastanawiała, gdzie ją ustawić. 
Ustawiła na najwyższej półce regału z książ-
kami, który stał w salonie. Nie było tam 
żadnego innego tomu, więc miejsce wydawa-
ło się jej szczególnie godne. 

Ale po kilku latach księgozbiór Klary się 
powiększył i była zmuszona  dostawić do niej 
inne książki. 

Wreszcie przemeblowała cały salon. 
Wtedy rozlokowała książki po pozostałych 
pokojach. 

Przez ten czas, wcale nie krótki, nie prze-
czytała z Biblii ani jednego  wersetu. Ograni-
czała się tylko do ścierania z niej kurzu. Ale 
kiedyś ją pocałowała. 

Pewnego razu znów przyszedł sprze-
dawca Biblii. Klara natychmiast go poznała. 

– Ja już mam Biblię! – chciała go spławić. 
– To prawda, jednak w ogóle jej pani nie 

czyta. Nawet nie wie, gdzie jest. 
– Jest na strychu. Nie… mam ją w swojej 

sypialni. 
– Jest w pawlaczu na korytarzu. 
Kobieta zarumieniła się. 
– Skoro jej pani nie potrzebuje, niech ją 

pani odda, a ja pani zwrócę pieniądze. Sprze-
dam ją komuś, kto będzie ją czytał. 

– Ja też ją będę czytać. 
– Raczej nie. Jutro dostanie pani udaru 

mózgu i do końca życia będzie w stanie 
odczytywać  pojedyncze słowa i to z trudem. 

Klarę ogarnęło przerażenie. 
– W takim razie… – zaczęła i przerwała. 
– W takim razie zdąży pani tylko przy-

swoić sobie najważniejsze fragmenty. 
– A czy pomoże mi pan je znaleźć?      
– Po to właśnie przybyłem. 

 
 

Bezsenność 
 

Sypialnia pogrążona w ciemnościach. 
Powietrze przyprawiające o duszność. Od 
czasu do czasu przewracasz się z  jednego 
boku na drugi. Sen nie przychodzi. 

Wówczas przybywa anioł opiekujący się 
tymi, którym trudno zasnąć. Podobno ma na 
imię Kreseń. Ale nie sprawia, że zasypiasz. 
On tylko pomaga zapędzić  do szeregu roz-
biegane myśli. Przepędza rozpacz. I żądze 
prowadzące donikąd. 

A gdy już nic nie stoi na przeszkodzie, 
byś zasnął, trzeba wstać do pracy.  
 

Grzegorz Pełczyński 


