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Listy do Pani A. (91) 
 

 
 

Choroba większości 
 

Droga Pani! 
 

Nowy Rok przywitał nas śniegiem i mro-
zem, co wydało się nam nienormalne, ponie-
waż przywykliśmy do aury jesienno-zimowej. 
A to przecież był początek stycznia, miesiąca w 
którym raczej nie chodzi się nago. W ogóle 
człowiek łatwo się do wszystkiego przyzwycza-
ja, nawet do bezprawia i niesprawiedliwości. 
Inaczej, nie moglibyśmy przetrwać nawet 
najbardziej ciężkich warunków. Nie znaczy to, 
że przestaje się odczuwać ich uciążliwość, ale to 
co nienormalne uważamy po pewnym czasie za 
jakąś normę, albo co najmniej stan przejściowy. 
Tak jest ze wszystkim, co nas otacza. Jednak 
istnieje metoda, która nam pomaga opierać się 
wszelkim wariactwom, i nie koniecznie musi to 
być broń palna... 

To lektury. Jednak kiedy czyta się choćby o 
awanturze, jaki wywołało wystawienie „Prze-
stępców“ Ferdinanda Brucknera w kierowa-
nym przez Aleksandra Zelwerowicza Teatrze 
Wielkim na Pohulance, jako żywo stają przed 
oczami zadymy i głupie decyzje  mające miejsce 
w ostatnim czasie we Wrocławiu w związku ze 
sztuką „Śmierć i dziewczyna” według Elfriede 
Jelinek. A tamten incydent miał miejsce w 1930 
roku. Jak pisze Andrzej Franaszek  w znakomi-
tej, obszernej książce „Miłosz. Biografia”, wątki 
obyczajowe sztuki Brucknera wzbudziły prote-
sty, jako zatruwające „duszę wileńską”. Cieka-
we, czym akurat była ta dusza wileńska, jak nie 
zwykłą zaściankowością. Młoda elita literacka i 
naukowa wystosowała wtedy list skierowany do 
ówczesnej redakcji „Słowa”, którego redakto-
rem naczelnym był Stanisław Mackiewicz. Oto 
co napisali: „potępiamy hipokryzję prasy, która 
z jednej strony tolerując sztuki o charakterze 
wysoce pornograficznym, ale za to salonowe, 
oburza się z drugiej strony i protestuje przeciw 
sztukom o głębokiej tendencji społecznej, o ile 
tylko odbiegają od konwencjonalnych pojęć i 
otwierają wzrok na zjawiska żywotne, a tkwiące 
głęboko pod skorupą tępoty obyczajowej”. 

Ilu dzisiaj jest tępaków obyczajowych 
wśród „rządzących”, ich lizusów, „moralistów”. 
Choć przyznam się Pani, że bardziej wierzę w 
ich cynizm i koniunkturalizm niż w autentycz-
ne przekonania. Zresztą to nie ma znaczenia. 

Tamtych ludzi już nie ma, obecnych też (oby 
jak najszybciej) nie będzie, a samo zjawisko jest 
chyba nieśmiertelne. Bardzo polecam Pani tę 
biografię, niezwykle ciekawą. Można się prze-
nieść wyobraźnią do tamtej rzeczywistości, w 
której wszelkie sprawy rozgrywały się pomimo 
wszystko z dużo większą klasą niż dziś. 

A środowisko literackie, choć często skłó-
cone, koncentrowało się raczej na polemikach 
ideowo-intelektualno-literackich, a nie na 
plotach, podjazdach, intrygach. Ale wtedy 
adepci literaccy byli ludźmi wykształconymi i 
na poziomie dalekim od magla. Jako twórcy 
uznawali pewną hierarchiczność. Byle szcze-
niak nie pretendował do miana pisarza czy 
poety.  Dziś sami poeci. Wystarczy otworzyć 
internet. Chociaż... Zacytuję list Miłosza do 
Władysława Sebyły, któremu przyszły noblista 
wysłał wiersze z propozycją zamieszczenia ich 
w nowym tygodniku „Zet”. Cytat dosłowny, 
niczego nie łagodzę. Myślę, że Pani mi wyba-
czy. A oto co Noblista napisał: 

„...mimo przyrodzonej skromności uwa-
żam swoje rzeczy za lepsze od całego szeregu 
utworów różnych zresztą sympatycznych 
chujów, którzy na pewno będą do »Z« sztur-
mować”. Skąd my to znamy? Może więc dziś 
idealizujemy dawniejsze czasy? List poety 
pisany był w 1932 roku. Myślę jednak, że nic się 
pod tym względem nie zmieniło. 

Gdyby nie lektury przenoszące w prze-
szłość, przywołujące inny, choć nie zawsze 
przecież lepszy świat, to bym zapadł na prze-
wlekłe torsje. Mam dosyć dzisiejszych polity-
ków, grafomanów, prezesów, biskupów, urzę-
dasów – i wszelkiej maści pasożytów i hołoty. 
Aby zachować resztki zdrowia psychicznego 
staram się, o ile mogę, odwracać do tego bagna 
tyłem. 

A frontem na przykład w stronę Kazimie-
rza Przerwy-Tetmajera, o którym bardzo 
ciekawą książkę napisał Tadeusz Januszewski. 
To też inne, „lepsze” czasy. A według mnie 
stokroć gorsze, ale tylko pod pewnymi wzglę-
dami. Oto co brat Włodzimierz pisze do Kazi-
mierza: „Zanim się od ciebie dowiedziałem, 
powiedział mi Tadeusz [Żeleński], że chcesz się 
żenić i że masz syfilis. Syfilis ma większość 
mężczyzn: miał nasz ojciec, stary Żeleński, 
Jacek Malczewski etc. (...)”. 

Na szczęście choroba ta już nie jest taka 
groźna, nawet dla poetów. Przynajmniej w 
wymiarze cielesnym. To tylko nasza rzeczywi-
stość choruje niezmiennie i nieuleczalnie, co 
widać obecnie coraz wyraźniej. 

Poeci zawsze byli lekkomyślni, mieli zwa-
riowane pomysły, a polowania na muzy stano-
wiły istotną część ich życia. Teraz także. To 
konieczne dla podsycania mocy twórczych. Nie 
rzucam w nikogo kamieniem...  

Twórcy są w jakiejś mierze do siebie po-
dobni. Kto z piszących nie przeżywa dylema-
tów artystycznych, filozoficznych, nie stara się 
odczytywać sensu istnienia w ogóle, a w szcze-
gólności własnego? Nie przeżywa dotkliwie 
wątpliwości co do własnej pracy twórczej i jej 
owoców? Ta wrażliwość niejednokrotnie to-

piona jest w alkoholu, zagłuszana  jakimiś 
szaleństwami, które nie przyszły by do głowy 
ludziom „normalnym“. Chociaż powiada się, 
że nie ma ludzi normalnych, są tylko niezdia-
gnozowani. Na szczęście nie wszyscy muszą 
uprawiać masowo jakąkolwiek sztukę. 

Przeczytałem ze wzruszeniem książkę An-
ny Król „Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie”. 
Pisarz przywiązywał wagę do drobnych 
przedmiotów: gromadził listy, bilety kolejowe, 
wycinki prasowe, pudełka po papierosach, 
szklane cygarniczki, notatki, luźne kartki z 
zapisanym numerem telefonu, już nawet nie 
wiadomo czyjego. 

Chyba wszyscy mamy podobnie. W moich 
szpargałach jest samochodzik z dzieciństwa, 
jakieś szpulki, bilety, pudełeczka, gumowe 
piłeczki, stare kalendarzyki... Nawet przyjemnie 
mi się zrobiło, gdy dowiedziałem się, że mam 
podobne nawyki, co wielki pisarz. Nie on 
zresztą jeden. Wielu literatów zachowywało 
najrozmaitsze, tylko dla nich ważne pamiątki. 
Książka Anny Król napisana jest ciekawie, 
odkrywa tajemnice szuflady literackiej na 
Stawisku, która to szuflada staje się kwintesen-
cją wszystkich innych szuflad, także tych na-
szych. Czy uprawiamy jakąś sztukę, czy nie, 
zawsze miła jest świadomość, że coś po nas 
pozostaje, choćby te kilka szpargałów, dla 
innych nie przedstawiających żadnej wartości. 
A po nas – będzie to dla nas i innych obojętne. 
Po nas... W ramach cyklu zapoczątkowanego 
przez ZLP „Patroni naszych ulic“, Andrzej 
Tchórzewski przeprowadził sondę uliczną, na 
ulicy Staffa, by zbadać, czy przechodnie znają 
patrona. „Kim był Leopold Staff?” – pyta Tchó-
rzewski. „Nie mam zielonego pojęcia” – odpo-
wiada zadowolony z siebie młodzieniec. Cie-
kawe, czy facet chodził do szkoły, a jeśli tak, to 
do jakiej. I dziwi się Pani ponurej niekiedy 
tonacji tych listów? 

Przyszła dziś wiadomość o śmierci Jolanty 
Nowak-Węklarowej. Niewątpliwie była to 
dobra poetka, pedagog o świetnym podejściu 
do dzieci i młodzieży. Podczas Międzynarodo-
wego Listopada Poetyckiego w Poznaniu czy 
Międzynarodowej Galicyjskiej Jesieni Literac-
kiej często odbywaliśmy wspólne spotkania z 
młodzieżą, uczestniczyliśmy w koncertach 
poetycko-muzycznych. Charakter miała dość 
trudny, ale tego nie chcę Pani opisywać. W 
każdym razie po śmierci każdego człowieka 
robi się pusto wokół nas, i dotkliwiej czuje się – 
że tak patetycznie napiszę – powiew wieczno-
ści. A może choć jej uczniowie zapamiętają, 
kim była, i co mówiła o poezji... 

Jak Pani widzi jestem – pomimo to – jed-
nak optymistą. Przecież nie wszystko, co wi-
dzimy jest okropne; nie wszystko, co nam 
wciskają jest takie piękne. Poza tym w ostatnich 
dniach znowu zrobiło się ciepło. To już coś. A 
zatem nie dajmy się zwariować. I z tym, 
wprawdzie minimalistycznym, życzeniem 
pozdrawiam Panią serdecznie – 

   

Stefan Jurkowski 


