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mnie zauważona gdzieś klepsydra. W holu 
minąłem Sabinę i wszedłem do naszego 
mieszkania. Ogoliłem się, wziąłem kąpiel, 
przebrałem i spakowałem do podróżnego 
worka. Zmieściło się wszystko, bo moich 
rzeczy było niewiele. Pamiętałem o pienią-
dzach. Zabrałem wszystkie, natomiast na 
widocznym miejscu zostawiłem obrączkę. Po 
raz ostatni ogarnąłem wzrokiem pokój, po 
czym zszedłem na dół. Rodzice byli w gabine-
cie ojca. 

− Chciałem się pożegnać – powiedziałem 
– i podziękować za wszystko, za czas spędzo-
ny w państwa domu. Zabieram rzeczy osobi-
ste i pieniądze, które dostaliśmy z Ewą od 
kilku osób w prezencie ślubnym. Oddaję 
klucze. Do widzenia! 

Zamykając furtkę, spojrzałem jeszcze na 
dom, po czym ruszyłem na dworzec. Życie 
musiałem organizować od nowa. 
 

To było warszawskie Stare Miasto, ła-
weczka na ścieżce biegnącej górą skarpy, 
nieopodal gotyckiego kościoła. Gdy przyje-
chałem do Warszawy, po pozytywnym zała-
twieniu spraw na uczelni byłem tak szczęśli-
wy, że postanowiłem powłóczyć się po mie-
ście i po prostu zabłądziłem. Już szarzało, gdy 
znalazłem tę ławeczkę. W trakcie wędrówki 
otarłem nogi, więc przysiadłem, chcąc im 
ulżyć, i niemal natychmiast usnąłem. Ławka 
jednym ze swych końców była wepchnięta 
pod rozrośnięty krzak, który nocą spełnił rolę 
osłony. Nad ranem obudziło mnie przenikli-
we zimno oraz krople rosy kapiące na twarz. 
Zaskoczony sytuacją, w której się znalazłem, 
rozgrzewałem skostniałe ręce, myśląc o tym, 
że powinienem zaliczyć siebie do szczęścia-
rzy. Słyszałem od kogoś, że nad Wisłą war-
szawscy złodzieje nocami „sprzedają cegłę”, a 
mnie przecież nic się nie stało, nawet nie 
nabito mi guza, oraz że wciąż mam zabrane z 
Krakowa niemałe pieniądze. Uspokojony 
rozejrzałem się. W dole leniwie płynęła Wisła 
miejscami przykryta mgłą. Nigdy nie zrobiła 
na mnie takiego wrażenia jak wtedy. Patrzy-
łem na rzekę ciekawym wzrokiem, ale naj-
bardziej podziwiałem wyłaniające się z mgieł 
wschodzące słońce, które nieśmiało oświetla-
ło mi twarz i próbowało ogrzać. 
 

W Warszawie prowadziłem zwykłe stu-
denckie życie. Czasami udawało mi się doro-
bić do stypendium, ponieważ pieniądze 
przywiezione z Krakowa starałem się trzymać 
na czarną godzinę. Kontaktu z rodziną nie 
utrzymywałem, bo i o czym miałem im pisać, 
przecież nic znaczącego się nie działo. Leszek 
nie poszedł na studia. Zamieszkał z Kostkiem. 
Na podwórku budynku wspólnie uruchomili 
nieduży warsztat stolarski, który z czasem 
zaczął przynosić niezły dochód. Kiedyś wysła-
łem Leszkowi kartkę, że przeniosłem się do 
stolicy. Podałem nowy adres, na który przy-
słał zawiadomienie o ślubie. Tak pojawił się 
powód, bym zawitał do Gdańska. 

Przyjechałem na Wybrzeże po czterech 

latach pobytu w Krakowie i trzech w War-
szawie. To kawał czasu. Stare ścieżki prowa-
dzące ze stacji przemierzałem z przyjemno-
ścią. Do domu wszedłem cichutko, licząc, że 
niespodzianka wywoła radość mamy, tymcza-
sem patrzyła na mnie stojąca na środku 
pokoju Marysia. Milczała. − Co tak stoisz jak 
skamieniała? Nie przywitasz się? – powiedzia-
łem. − No cóż! Dzień dobry! – mruknęła i 
weszła do pokoiku, który kiedyś był moim 
pokojem. − Co uciekasz? Gdzie mama? – 
zdążyłem zapytać, zanim zamknęła drzwi. 

W tej sytuacji pokręciłem się trochę po 
mieszkaniu, wypiłem jakiś sok, zdjąłem buty, 
położyłem się na tapczanie i zasnąłem. 

Obudziło mnie szarpnięcie. Usłyszałem: 
− Wstawaj! – Spojrzałem niezbyt przytomnie. 
Nade mną stał ojciec, który powtórzył: − 
Wstawaj i oddaj klucze! – Usiadłem. − Mam 
w marynarce, a o co chodzi? – Ojciec zdjął 
marynarkę z oparcia krzesła. − W tej? – 
zapytał  i rzucił mi ją. − Klucze! – powtórzył, 
wyciągając rękę. Podałem je i dopiero wtedy 
zauważyłem wpatrzoną matkę i siostrę. 
Chciałem jeszcze zapytać, co się dzieje, ale 
ojciec nie dał mi takiej szansy. Powiedział: − 
A teraz wyjdź i zapamiętaj, że to już nie jest 
twój dom. 

− Ale, tato... – próbowałem podjąć roz-
mowę, lecz on krzyknął „wyjdź!” i łapiąc 
mnie za koszulę, wypchnął przez otwarte 
drzwi na wspólny z Kurowskimi przedpokój. 
Upadłem, uderzając ręką o brzeg stojącego 
pod ścianą stolika. To wtedy stłukłem w 
zegarku szkło.  
 

W trakcie rozmyślań dni i noce splątały 
się. Być może momentami byłem w półśnie, a 
może miałem gorączkę. Umysł, podsuwając 
przed oczy elementy dawno zapomnianych 
zdarzeń, zaczął bawić się ze mną w zgady-
wankę, jakby chciał sprawdzić, czy je rozpo-
znam i czy są wśród nich te, które wciąż coś 
ważą. Znalazłem się w świecie obrazków 
wyrwanych z kontekstu, wśród zaskakującego 
zestawu drobiazgów z mego życia – czyjaś 
dłoń, chybocący na wietrze liść, jakieś rozsy-
pane guziki, zabłocony but czy kosz pełen 
ziemniaków. Część z nich stała się niemal 
obca, rozpoznawalna z trudem, a przecież z 
nich tworzyłem mój świat, to były moje od-
krycia i zadziwienia. Kiedyś wszystko mnie 
ciekawiło, a teraz wolałbym zapytać, co nie-
zwykłego ukrywały detale? Dojrzały człowiek 
już nie chce zastanawiać się, dlaczego ogrom-
na, różowa ćma, której bardzo długo się 
przyglądałem, przykuła moją uwagę albo 
dlaczego ponad godzinę obserwowałem 
płynącą w strumieniu wodę. Czas wszystko 
zmienił. Przychodzi dzień, gdy detale nie 
mają znaczenia, gdy chce się zobaczyć życie z 
ogólnej perspektywy. 

Zastanawiałem się, czy te przypomnienia, 
zbliżenia minionych chwil mogą dziś cokol-
wiek znaczyć? A wtedy? O czym mnie infor-
mowały, o jaką wartość chciały wzbogacić 
moje życie? Wyłaniały się pytania, dużo 

pytań, wśród nich myśl: „Czy to ważne?! Czy 
kiedykolwiek było ważne?”.  

Przesuwając wzrok po ścianach i me-
blach, powoli otrząsałem się ze stanu półsnu, 
półjawy. Rozmyślania z trudem powracały w 
sensowniejsze rejony. Przez chwilę byłem 
zapatrzony na leżący nieopodal prezent od 
ojca, na zegarek, i pytałem siebie: − Po ilu 
latach zaniosłem go do zegarmistrza? Po 
pięciu? Nie! Po siedmiu, może po ośmiu. No 
tak, bo przecież na początku zżerała mnie 
złość, a najbardziej wściekałem się na Mary-
się. Nie wiem, dlaczego na nią. Próbowałem 
dociec, dlaczego jej nie lubię? Czemu nigdy 
jej nie lubiłem? Musi być jakiś powód, myśla-
łem. 

Zjadałem kolejne jabłka, poprawiałem 
opadające, źle dopasowane okulary i wciąż 
gapiłem się na zegarek. 
 

Miałem kiedyś przyjaciela, był nim Karol, 
ale nie ceniłem przyjaźni. Chciałem gdzieś 
biec, coś osiągnąć. Gdy dostrzegłem nędzę, w 
której rosłem, chciałem przede wszystkim od 
niej uciec, więcej, chciałem zostać kimś zna-
czącym. Dziś wiem, ile mu zawdzięczam, ale 
wtedy był dla mnie tylko kolegą z klasy i 
chłopcem z bogatego domu, a przecież to 
dzięki Karolowi otrzymaliśmy dwa pokoje z 
kuchenką w przedwojennym mieszkaniu jego 
wuja, Leona Kurowskiego. Ze względu na 
duży metraż Kurowscy musieli przyjąć współ-
lokatorów. Na pomysł z naszą rodziną wpadł 
Karol, a jego wuj potrafił sprawę załatwić. 
 

W Warszawie lubiłem Nowe Miasto, naj-
częściej tam umawiałem się z kolegami. 
Kiedyś w drodze na spotkanie wstąpiłem do 
baru Pod barbakanem. Wszystkie stoliki były 
zajęte. Przy jednym siedziała samotna kobie-
ta. Podszedłem i zapytałem: − Przepraszam, 
czy mogę przysiąść? Chciałem tylko wypić 
kawę. 

Chyba nie zamierzała wyrazić zgody, ale 
zaintrygował ją mój głos, znajomy głos. Szu-
kając właściwego skojarzenia, powoli podnio-
sła głowę znad pisma, które przeglądała dla 
zabicia czasu. − Stefan? – zapytała niedowie-
rzająco. 

Patrzyliśmy na siebie bardzo zdumieni. 
To była Wiktoria, matka Karola. 

− Oczywiście, siadaj – zaprosiła. – Cze-
kam na Karola. Zaskoczyłeś mnie. Zdawało 
mi się, że mieszkasz w Krakowie, a tymcza-
sem ty chyba ożeniłeś się z warszawianką. Czy 
tak? 

Pytanie o żonę poruszyło moją czułą 
strunę, ożywiło czas, o którym chciałem 
zapomnieć. Ani o śmierci Ewy, ani o przy-
czynach wyjazdu z Krakowa jeszcze z nikim 
nie rozmawiałem. Nawet wysyłając do Leszka 
list, wspomniałem jedynie, że mieszkam w 
Warszawie. Czyżby teraz dla zaspokojenia 
zwykłej babskiej ciekawości miałem opowia-
dać o sobie kobiecie, której nie lubiłem? 
 

cdn. 


