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Ste fan  (2) 
 

Spoglądała z niego smutna dziewczyna 
ubrana w szarozieloną sukienkę, okryta czar-
nym, koronkowym szalem, z włosami ścią-
gniętymi do tyłu, w które wpięta była kępa 
również czarnych kwiatów. Zdjęcie miało 
niezwykłą wymowę, ale zdecydowanie bar-
dziej niezwykły był fakt, że po raz pierwszy 
zobaczyłem je, zresztą po wielu latach, wśród 
rodzinnych zdjęć Leszka. − Skąd je masz? – 
zapytałem odruchowo. − Przysłała mi po 
waszym ślubie – powiedział. Musiało tak być, 
skoro na odwrocie napisała: „Na pamiątkę – 
bratowa Ewa”. Dlaczego nigdy mi go nie 
pokazała? Mieliśmy ze ślubu bardzo dużo 
zdjęć, które oglądaliśmy wielokrotnie. Dla-
czego nie natknąłem się na nie? Czyżby 
ukrywała je przede mną? Zieloną sukienkę 
pamiętam, ale dlaczego i skąd wzięła te czarne 
kwiaty i szal? 

To były pierwsze pytania, które sprowo-
kowały kolejne. Dziś, po śmierci Leszka, już 
nikt niczego nie wyjaśni. 

Ciekawe, czy wszyscy zastawiają na siebie 
podobne pułapki, tak jak ja to zrobiłem? Były 
przecież pytania, na które mógłbym uzyskać 
odpowiedź, na przykład, jaki był początek? 
Co się stało wtedy na plaży, zanim mi pokazał 
Ewę? Czy ją poznał, czy jedynie zobaczył? A 
jednak nie zapytałem, bo bałem się odpowie-
dzi. Upłynęły lata, byłem przekonany, że 
zatarła się we mnie pamięć o Ewie, a mimo to 
nie chciałbym usłyszeć, że coś ich łączyło. 
Dlatego wyłącznie sobie zadawałem pytania – 
skąd Ewa miała adres Leszka, skoro nigdy go 
jej nie dałem, i dlaczego, gdy Leszek odwie-
dził mnie w Krakowie, tak wnikliwie nam się 
przyglądała? Może po prostu spostrzegła, że 
nas pomyliła. Byliśmy przecież wtedy niezwy-
kle do siebie podobni, szczególnie z oddalenia 
i w letnim słońcu. 

Chyba kończyła się noc. Zgasiłem światło 
i gapiłem się w okno, za którym stała ni to 
biała, ni szara, ni niebieskawa mgła. Jasność z 
trudem przebijała się przez mgielną masę i 
zamiast wyodrębniać z mroku przedmioty, 
odbierała im cechy realności. Zapatrzony i 
zagubiony w upiornej scenerii rodzącego się 
poranka, pomyślałem, że wciąż będę zadawał 
sobie bezsensowne pytania i szukał na nie 
odpowiedzi. 
 

Pamiętam, jakby to było wczoraj. Wysze-
dłem z łazienki i natknąłem się na Sabinę, 
służącą teściów. − Pani tutaj? Co się stało? – 
zapytałem. − Ewunia zasłabła – wyjaśniła 
zdenerwowana. 

Po tym zdarzeniu, które miało miejsce z 
rana, Ewa przespała cały dzień. Mimo wizyty 
lekarza oraz przyjętych leków wciąż była słaba 

i senna. W domu atmosfera stała się ponura. 
Teściowie zamykali się w swoich pokojach, 
nie przychodzili na wspólne posiłki. Jadałem 
sam lub w towarzystwie stale milczącej Sabi-
ny. 

Kłopoty z Ewy zdrowiem, początkowo 
wyglądające niewinnie, wystąpiły niedługo po 
ślubie, jeszcze przed Bożym Narodzeniem. 
Ani przez moment nie traktowałem ich serio, 
a o tym, że mogą być zwiastunem czegoś 
poważnego, groźnego, nawet nie pomyślałem. 
Byliśmy przecież młodzi, silni młodością i 
chęcią odniesienia sukcesu w zapasach z 
życiem, dlatego nie wdawałem się w niepo-
trzebne rozważania, oczekiwałem wyłącznie 
pomyślnych dni. Przede wszystkim byłem 
skupiony na sobie, byłem szczęśliwy i dumny, 
że spełnia się to, co zaplanowałem, że potrafi-
łem zamiar doprowadzić do wyznaczonego 
końca. Wydostałem się z biedy i prostactwa, 
wszedłem do rodziny i poprzez nią do środo-
wiska, które wiele znaczy. Należało tylko nie 
zaprzepaścić szansy, którą było małżeństwo z 
Ewą.  

Pod koniec trzeciego tygodnia u Ewy po-
jawiły się oznaki powrotu do zdrowia. Zaczęła 
wstawać i usiłowała przekonać najbliższych, 
że wszystko wraca do normy. Łóżko zamieni-
ła na fotel, a nocną bieliznę na dzienny strój. 
Powrót był dla niej trudny, wymagał ogrom-
nej siły woli. Ewa to szczupła, wysoka kobieta 
o powolnych, pełnych godności i elegancji 
ruchach. Zawsze miała widoczną w oczach 
ciekawość życia i ludzi, których ceniła i po-
dziwiała. Teraz, po chorobie, z lekka się po-
chyliła i jakby przykurczyła, poruszała się z 
trudem, a jej błyszczące oczy straciły blask i 
zainteresowanie toczącymi się wydarzeniami. 
Gdy któregoś dnia stanęła w drzwiach do 
mego pokoju, byłem szczerze zaniepokojony. 
– Ewa – powiedziałem – chyba jesteś za słaba 
na to, żeby wstawać. Usiądź wygodnie, a ja, 
jeżeli trzeba, przyniosę ci coś do okrycia. 
Zrobiła to i zapytała, gdzie odłożyłem zdjęcia 
ze ślubu, bo chciałaby je przejrzeć. Przynio-
słem wszystkie. Nie sięgnęła po nie od razu. 
Długo siedziała, milcząc. 

– Jesteś taka zamyślona. Czy coś się stało? 
– zapytałem. 

Ewa zwlekała z odpowiedzią. Spuszczoną 
głowę podniosła po chwili. Nie spojrzała na 
mnie, wzrok skierowała na okno, a może na 
widoczne za oknem gałęzie gruszy, którą 
sama w dzieciństwie posadziła. W mojej 
obecności nigdy dotąd nie była taka poważna, 
wręcz nieobecna. Dlatego nadal pytałem: – O 
czym w takim skupieniu myślisz? 

− Przyszłam... – odezwała się cichym gło-
sem – aby poprosić cię o wybaczenie. 

− O czym ty mówisz? – powiedziałem 
zdumiony, ale i z wyraźną ulgą, bo przez 
moment miałem wrażenie, że usłyszę coś 
złego. – Ewka, zapamiętaj! Choroba jest 
chorobą. Przed nami całe życie. Kłopoty 
miną. 

Któregoś z majowych dni Ewę zabrało 
pogotowie. Powoli zaczynałem rozumieć, że 
dzieje się coś niedobrego, coś, czego nie 
przewidziałem, co może zburzyć moje życio-
we plany. Regularnie bywałem w szpitalu, 
bacznie ją obserwowałem i denerwowałem 
się, że nie widzę poprawy. 

To był piękny, czerwcowy dzień. Gdy 
przyszedłem, przy łóżku stali rodzice. Mimo 
długotrwałych kłopotów ze zdrowiem Ewa 
wyglądała ładnie. Ciemna oprawa oczu na tle 
bardzo bladej twarzy na przekór chorobie 
zdawała się ją ożywiać. Wzrok przez moment 
jakby nabrał dawnego blasku. Spojrzała na 
ojca. – Pomóż mu – poprosiła. Patrzyli sobie 
w oczy, aż on się rozpłakał. − Córeczko, nie 
mogę, już nie mogę – niemal wyszeptał, ale 
ona chyba go słyszała. Popatrzyła jeszcze na 
matkę, powiedziała „kocham” i przechyliła 
głowę. Staliśmy w milczeniu. Rodzice cichu-
teńko płakali. 

Spojrzałem na nich i na Ewę. – Ewa, po-
słuchaj... Ewa... przyniosłem ci... 

− Ona nie żyje – bardzo opanowanym 
głosem przerwała mi matka. − Ewunia umar-
ła, odeszła. 

Nie rozumiałem. – Jak to nie żyje? Co ona 
mówi? Umarła? Kiedy? – Na pozór proste 
słowa w chaotyczny sposób pytały o niespo-
dziewane wydarzenie, szukając łatwej, jasnej 
odpowiedzi. – Nie, to niemożliwe – myśla-
łem. – Przecież nic się nie stało. Szpital funk-
cjonuje, wszystko wygląda jak zawsze. Nie! 
Tak się nie umiera! Jeżeli nie ziemia, to bodaj 
łóżko powinno drgnąć. I oni – teściowie, tacy 
chłodni, zupełnie pozbawieni emocji. Skąd 
matka wzięła przekonanie, że Ewa odeszła? 
Co wie, czego ja nie wiem? Jak zobaczyła 
granicę między życiem i śmiercią? Dlaczego ja 
nic nie zauważyłem? A Ewa? Taka spokojna, 
opanowana. Czyżby pogodzona ze śmiercią? 
Powiedziała „kocham”. Czy przestała istnieć, 
zanim dotarło do mnie znaczenie tego słowa? 
A poza tym nie pożegnała się ze mną. Z nimi 
tak, a ja? Nawet na mnie nie spojrzała. O kim 
ona rozmawiała z ojcem? O mnie? 

Stałem odrętwiały, nierozumiejący nicze-
go. Widziałem pielęgniarkę, jak wręczała 
rodzicom zieloną kopertę. Chciałem krzyk-
nąć: − Co zostawiła dla mnie?! 
 

Błąkałem się po mieście. Do domu wróci-
łem po pogrzebie, o którym poinformowała 
 


