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Spogladata z niego smutna dziewczyna
ubrana w szarozielong sukienke, okryta czar-
nym, koronkowym szalem, z wlosami $cig-
gnietymi do tylu, w ktére wpieta byla kepa
réwniez czarnych kwiatéw. Zdjecie mialo
niezwykla wymowe, ale zdecydowanie bar-
dziej niezwykly byl fakt, ze po raz pierwszy
zobaczylem je, zreszta po wielu latach, wéréd
rodzinnych zdje¢ Leszka. — Skad je masz? -
zapytatem odruchowo. — Przystala mi po
waszym §lubie — powiedzial. Musialo tak by¢,
skoro na odwrocie napisata: ,Na pamiatke -
bratowa Ewa”. Dlaczego nigdy mi go nie
pokazala? Mieliémy ze §$lubu bardzo duzo
zdje¢, ktore ogladalismy wielokrotnie. Dla-
czego nie natknglem si¢ na nie? Czyzby
ukrywala je przede mna? Zielong sukienke
pamietam, ale dlaczego i skad wzigla te czarne
kwiaty i szal?

To byly pierwsze pytania, ktore sprowo-
kowaly kolejne. Dzi$, po $mierci Leszka, juz
nikt niczego nie wyjasni.

Ciekawe, czy wszyscy zastawiaja na siebie
podobne putapki, tak jak ja to zrobilem? Byly
przeciez pytania, na ktére mogtbym uzyskac¢
odpowiedz, na przyktad, jaki byt poczatek?
Co sie stato wtedy na plazy, zanim mi pokazat
Ewe? Czy ja poznal, czy jedynie zobaczyl? A
jednak nie zapytatem, bo balem si¢ odpowie-
dzi. Uplynely lata, bylem przekonany, ze
zatarla si¢ we mnie pamig¢ o Ewie, a mimo to
nie chcialbym uslysze¢, ze co$ ich faczylo.
Dlatego wylacznie sobie zadawalem pytania —
skad Ewa miata adres Leszka, skoro nigdy go
jej nie dafem, i dlaczego, gdy Leszek odwie-
dzit mnie w Krakowie, tak wnikliwie nam si¢
przygladata? Moze po prostu spostrzegla, ze
nas pomylita. Byliémy przeciez wtedy niezwy-
Kkle do siebie podobni, szczegolnie z oddalenia
i wletnim storcu.

Chyba konczyta si¢ noc. Zgasilem $wiatlo
i gapilem si¢ w okno, za ktérym stata ni to
biata, ni szara, ni niebieskawa mgla. Jasno$¢ z
trudem przebijala sie przez mgielng mase i
zamiast wyodrebnia¢ z mroku przedmioty,
odbierala im cechy realnosci. Zapatrzony i
zagubiony w upiornej scenerii rodzacego si¢
poranka, pomyslalem, ze wcigz bede zadawat
sobie bezsensowne pytania i szukal na nie
odpowiedzi.

Pamietam, jakby to bylo wczoraj. Wysze-
dlem z lazienki i natknglem sie na Sabine,
stuzac tescidw. — Pani tutaj? Co si¢ stalo? -
zapytalem. — Ewunia zaslabla - wyjasnila
zdenerwowana.

Po tym zdarzeniu, ktére miato miejsce z
rana, Ewa przespala caly dzien. Mimo wizyty
lekarza oraz przyjetych lekdw wciaz byla staba
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i senna. W domu atmosfera stala si¢ ponura.
Tesciowie zamykali si¢ w swoich pokojach,
nie przychodzili na wspdlne posilki. Jadalem
sam lub w towarzystwie stale milczacej Sabi-
ny.

Klopoty z Ewy zdrowiem, poczatkowo
wygladajace niewinnie, wystapity niedlugo po
$lubie, jeszcze przed Bozym Narodzeniem.
Ani przez moment nie traktowalem ich serio,
a o tym, Ze moga by¢ zwiastunem czego$
powaznego, groznego, nawet nie pomyslalem.
Byliémy przeciez mlodzi, silni mlodoscia i
checig odniesienia sukcesu w zapasach z
zyciem, dlatego nie wdawalem sie w niepo-
trzebne rozwazania, oczekiwalem wylacznie
pomyslnych dni. Przede wszystkim bylem
skupiony na sobie, bytem szczeéliwy i dumny,
ze spelnia sie to, co zaplanowalem, Ze potrafi-
fem zamiar doprowadzi¢ do wyznaczonego
konica. Wydostalem si¢ z biedy i prostactwa,
wszedlem do rodziny i poprzez nig do $rodo-
wiska, ktore wiele znaczy. Nalezalo tylko nie
zaprzepascic szansy, ktora bylo malzenstwo z
Ewa.

Pod koniec trzeciego tygodnia u Ewy po-
jawily si¢ oznaki powrotu do zdrowia. Zaczeta
wstawac i usilowala przekona¢ najblizszych,
ze wszystko wraca do normy. Lézko zamieni-
fa na fotel, a nocng bielizne na dzienny stroj.
Powrdt byt dla niej trudny, wymagal ogrom-
nej sity woli. Ewa to szczupta, wysoka kobieta
o powolnych, pelnych godnosci i elegancji
ruchach. Zawsze miata widoczng w oczach
ciekawos¢ zycia 1 ludzi, ktorych cenita i po-
dziwiata. Teraz, po chorobie, z lekka si¢ po-
chylita i jakby przykurczyla, poruszata sie z
trudem, a jej blyszczace oczy stracily blask i
zainteresowanie toczacymi si¢ wydarzeniami.
Gdy ktérego$ dnia staneta w drzwiach do
mego pokoju, bylem szczerze zaniepokojony.
- Ewa - powiedzialem - chyba jestes za staba
na to, zeby wstawac. UsigdZz wygodnie, a ja,
jezeli trzeba, przyniose ci co$ do okrycia.
Zrobila to i zapytata, gdzie odlozylem zdjecia
ze $lubu, bo chciataby je przejrze¢. Przynio-
stem wszystkie. Nie siegneta po nie od razu.
Dlugo siedziata, milczac.

- Jestes taka zamyslona. Czy cos sie stato?
- zapytalem.

Ewa zwlekata z odpowiedzig. Spuszczong
glowe podniosta po chwili. Nie spojrzata na
mnie, wzrok skierowala na okno, a moze na
widoczne za oknem galezie gruszy, ktora
sama w dziecinstwie posadzila. W mojej
obecnoéci nigdy dotad nie byla taka powazna,
wrecz nieobecna. Dlatego nadal pytalem: - O
czym w takim skupieniu myglisz?

— Przyszlam... - odezwala sie cichym glo-
sem — aby poprosic¢ ci¢ o wybaczenie.

Gazeta Kulturalna Poezja Proza Krytyka Historia Sztuka Muzyka

— O czym ty méwisz? - powiedzialem
zdumiony, ale i z wyrazna ulga, bo przez
moment mialem wrazenie, ze uslysze co$
zlego. - Ewka, zapamietaj! Choroba jest
chorobg. Przed nami cale Zzycie. Klopoty
ming.

Ktoérego$ z majowych dni Ewe zabralo
pogotowie. Powoli zaczynalem rozumieé, ze
dzieje si¢ co$ niedobrego, co$, czego nie
przewidzialem, co moze zburzy¢ moje zycio-
we plany. Regularnie bywalem w szpitalu,
bacznie ja obserwowalem i denerwowalem
sie, ze nie widzg poprawy.

To byl pigkny, czerwcowy dzien. Gdy
przyszedlem, przy 16zku stali rodzice. Mimo
diugotrwatych klopotéw ze zdrowiem Ewa
wygladala fadnie. Ciemna oprawa oczu na tle
bardzo bladej twarzy na przekér chorobie
zdawala si¢ ja ozywiaé. Wzrok przez moment
jakby nabral dawnego blasku. Spojrzata na
ojca. — Pomdz mu - poprosita. Patrzyli sobie
w oczy, az on sie rozplakal. — Céreczko, nie
mogg, juz nie moge — niemal wyszeptal, ale
ona chyba go slyszala. Popatrzyta jeszcze na
matke, powiedziala ,kocham” i przechylila
glowe. Staliémy w milczeniu. Rodzice cichu-
teriko ptakali.

Spojrzatem na nich i na Ewe. - Ewa, po-
stuchaj... Ewa... przyniostem ci...

— Ona nie zyje - bardzo opanowanym
glosem przerwata mi matka. — Ewunia umar-
1a, odeszla.

Nie rozumialem. - Jak to nie zyje? Co ona
mo6wi? Umarta? Kiedy? - Na pozoér proste
stowa w chaotyczny sposéb pytaly o niespo-
dziewane wydarzenie, szukajac latwej, jasnej
odpowiedzi. — Nie, to niemozliwe — mysla-
fem. - Przeciez nic si¢ nie stato. Szpital funk-
cjonuje, wszystko wyglada jak zawsze. Nie!
Tak si¢ nie umiera! Jezeli nie ziemia, to bodaj
6zko powinno drgna¢. I oni - tesciowie, tacy
chiodni, zupelnie pozbawieni emocji. Skad
matka wzigla przekonanie, ze Ewa odeszla?
Co wie, czego ja nie wiem? Jak zobaczyla
granice miedzy zyciem i $mierciag? Dlaczego ja
nic nie zauwazylem? A Ewa? Taka spokojna,
opanowana. Czyzby pogodzona ze $miercig?
Powiedziata ,,kocham”. Czy przestala istnie¢,
zanim dotarto do mnie znaczenie tego stowa?
A poza tym nie pozegnala si¢ ze mng. Z nimi
tak, a ja? Nawet na mnie nie spojrzata. O kim
ona rozmawiata z ojcem? O mnie?

Statem odretwialy, nierozumiejacy nicze-
go. Widziatem pielegniarke, jak wreczala
rodzicom zielong koperte. Chcialem krzyk-
na¢: — Co zostawila dla mnie?!

Blgkatem si¢ po mie$cie. Do domu wroci-
fem po pogrzebie, o ktérym poinformowata
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