
 

 

 16                                                               Dz ienniki                                                                    

 
Gazeta Kultura lna   P o e z j a    P r o z a    K r y ty ka    H i s t o r i a    S z tu ka    M u z y ka                                       N u m e r  2 ( 2 2 2 )  l u t y  2 0 1 5  

JÓ ZE F  BA RA N  
 

Przystanek Marzenie (53) 
 

 ( f r a g m e n t y )  
 

 
 

Znikające  ta lerze  – 
jak to  w życ iu  

 
Z nocy z 15 na 16 lutego, gdy spałem w 

Krakowie – równocześnie biegałem po górach i 
górkach, przypominających ni to Bergdietikon 
koło Zurychu, gdzie bywałem wielokrotnie u 
córki, ni to Grzechynię koło Makowa Podha-
lańskiego, gdzie pracowałem jako belfer zaraz 
po studiach. Okolica malownicza, poroz-
stawiane stoły weselne albo restauracyjne na 
wolnym powietrzu, coś w rodzaju Kany Galilej-
skiej, bo można nabierać sobie, co kto chce, na 
talerze i nalewać do kieliszków, co też czynie, 
cały czas mając wrażenie, że jestem spóźnio-
nym biesiadnikiem, bo wszyscy są już po obie-
dzie, a teraz delektują się rozmowami i desera-
mi... Na domiar złego – gdy tylko napełniam 
swój talerz smakołykami, których nie brakuje 
na stołach i spuszczam na chwilę talerz z oka – 
talerz znika, więc muszę znowu iść po nowy i 
nabierać jedzenie, po czym wystarcza się od-
wrócić, żeby zniknął. Ta dziwna sytuacja po-
wtarza się jeszcze parę razy, wreszcie wkurzo-
ny, że nie mogę się najeść do syta, postanawiam 
poszukać innych rewirów stonkowych. Nieste-
ty, szukając wolnego miejsca, gubię drogę do 
mojej Kany i błąkam się po tych dziwnych 
ścieżkach górskich, mając wrażenie, że przecież 
to gdzieś niedaleko... za krzaczkiem, za wzgór-
kiem... 

Obudziłem się z wrażeniem nienasyconego 
głodu. 
 

* * * 
 
Widocznie nie jestem tak zimnym i nie-

czułym skorupiakiem, za jakiego się niekiedy 
uważam (szczególnie, gdy natykam się na 
fałszywą egzaltację czy czułostkowość), skoro 
miewam momenty, gdy z trudem powstrzymu-
ję łzy pod powieką, a wzruszenie ściska mi 
gardło. A tak działo się przez godzinę, gdy 
słuchałem wierszy i fragmentów listów Emily 
Dickinson zawartych w monodramie krakow-
skiej aktorki Bożeny Adamek w Dworku Biało-

prądnickim. 
Czy wzruszało mnie kruche, ulotne piękno 

tych wierszy mówionych przez równie kruchą i 
ulotną Bożenę, czy dziwny los tej amerykań-
skiej poetki, która raczej marzyła wierszami o 
życiu i miłości, niż żyła i kochała? Pewnie jedno 
i drugie. Żyła tylko w marzeniu, jakby nie 
mając odwagi na prawdziwe życie albo obawia-
jąc się, że każde spełnienie jej marzenia może je 
skalać. Może obawiała się dotknąć palcem 
swoich wyimaginowanych gwiazd, żeby nie 
zamieniły się w kamienie? Stać ją było tylko na 
słowa, a już nie na czyn, podobnie zresztą jak 
Europejczyka Franza Kafkę. Budowała z nich 
swoje zameczki na lodzie, siedząc całe życie 
pod słońcem i gwiazdami na ławeczce „Marze-
nie”– na skrzyżowaniu amerykańskiego mia-
steczka Amherst i Nieskończoności Kosmosu. 
Choć dawno już nie żyje, pozostawiła słowa, 
które w błysku metafory potrafią przenieść 
czytelnika do jej wciąż istniejącej, choć już tylko 
w słowach, rozświetlonej marzeniem duszy. 
Potrafią one w mgnieniu poetyckich obrazów-
skojarzeń wskrzesić i przybliżyć tamto skryte 
wnętrze Emily w całej jego intensywności i 
feerii uczuć. Ma się dziwne poczucie obcowa-
nia z kimś niesłychanie bliskim, kto odsłania 
nam swój świat wewnętrzny. I choć ten świat 
już dawno nie istnieje, ale wciąż stwarza się na 
nowo w odbiorze czytelniczym na podobień-
stwo promieni odległej planety, które docierają 
do nas po wiekach, gdy planety tej już może nie 
ma. 
 

Dwa marzenia ,  które  s ię  spełn i ły  
 

Stycznie i lute mojej młodości zasypane by-
ły śniegiem, ginęły w mroźnej zadymce, nie to 
co teraz, gdy zdezorientowane krzewy wypusz-
czają w styczniu pąki, a spod ziemi wyskakują 
zdziwione źdźbła traw. Czterdzieści pięć lat 
temu w lutym brnąłem prawie na oślep, najczę-
ściej zaspany i zasapany, przez te poranne 
zadymki o 5 rano do pracy w kopalni – w 
zielonym górniczym płaszczu i w wyfasowa-
nych buciorach, myśląc o jednym: ki diabeł 
mnie tu zesłał i dlaczego muszę wstawać tak 
wcześnie?! W głowie miałem tylko jedno ma-
rzenie: żeby uwolnić się od kopalni oraz zakop-
conych miast śląskich, i zdobyć kiedyś taki 
zawód, żebym nie był przymuszony do ranne-
go wstawania. 

Moje marzenie w stu procentach się spełni-
ło. Po górnictwie, studiach i pracy w szkole 
przyszedł czas na tzw. – o ironio losu, bo był to 
przecież PRL – wolny zawód” czyli dziennikar-
stwo. Zajmowałem się wiele lat w tygodniku 
„Wieści” publicystyką kulturalną oraz pisaniem 
reportaży i mogłem się do woli – tak jak sobie 
to w młodości zamarzyłem – wysypiać, choć 
niekiedy trzeba było zarywać noce. 

„Wolny zawód” sprzykrzył mi się jednak 
na starsze lata. W kolejnych redakcjach nie 
zajmowałem uprzywilejowanych stanowisk, 
lecz po dawnemu uganiałem się po terenie za 
tematami na reportaże bądź pisałem duże 
wysmakowane literacko teksty, za które płaco-

no mi tyle, co kot napłakał. Wymyślanie coraz 
to nowych tematów – spędzało sen z powiek, 
zaś wrodzony perfekcjonizm, niepozwalający 
na pisanie szybkich, rewolwerowych i jedno-
dniowych artykułów – doprowadzał do tego, że 
byłem mało wydajny. Tymczasem liczyła się już 
sensacyjność i ilość, a nie jakość i literackość 
tekstu. „Ty, kurwa, tylko piszesz o tym, co 
ciebie interesuje, a nie o tym, co nas jako re-
dakcję interesuje!”– grzmiał na operatywkach 
redaktor naczelny „Gazety Krakowskiej”. 

Tak, to prawda, starałem się, jak mogłem, 
zawsze, bez względu na to, czy był komunizm, 
czy kapitalizm, czy pracowałem w tygodnikach 
czy w dziennikach, pisać tylko o tym, co mnie 
interesowało, a co wydawało mi się ponadcza-
sowe i uniwersalne. To się do pewnego czasu 
mogło podobać, ale od pewnego czasu – nie. 
Marzyłem więc, żeby wreszcie uwolnić się od 
tego coraz bardziej wyrobniczego zawodu i 
poświęcić czas na to, co przystoi poecie, czyli na 
bujanie w obłokach. 

To drugie marzenie też się spełniło i choć 
zapłaciłem za nie słoną cenę: nowotworem 
złośliwym oraz półroczną chemioterapią – 
niczego nie żałuję, tym bardziej że należę do tej 
grupki szczęśliwców, którzy raka pokonali. 
Zyskałem sześć lat wolnego i ekscytującego, bo 
niepewnego – ze względu na walkę z chorobą – 
czasu. Mam w dupie wszystkich szefów świata. 
Jestem sam sobie sterem, okrętem, żeglarzem. 
Mogę siedzieć przy komputerze pięć godzin, by 
wyrzeźbić... pięć linijek wiersza. Stać mnie na 
to! 

 

Urzędnik życ ia  i  śmierć  
 

Kiedy umiera artysta, zawsze wychylony 
przez okno ku sprawom ostatecznym, zawsze 
mający przeświadczenie, że jest na tej Ziemi 
tylko przechodniem – to jakoś mogę to sobie 
wytłumaczyć. Ot, dmuchnął wiatr metafizyki i 
nie ma liryka. 

Ale gdy umiera człowiek żyjący realnością, 
pragmatyk do szpiku kości, pięćdziesięciolatek 
stojący obiema nogami na ziemi i wchłaniający 
zawsze, jak gąbka, porami duszy doraźną 
polityczną rzeczywistość, najwnikliwszy jej 
interpretator i to z dnia na dzień, bo dodajmy, 
że chodzi o wieloletniego redaktora naczelnego 
dziennika, z którym przyszło mi kawałek czasu 
pracować – to taka śmierć jakoś nie może się 
zmieścić w głowie. 

Służbista, w nienagannie skrojonym garni-
turze, w krawaciku, wierzący w porządek, 
dyscyplinę; wypastowane buty, poprawność 
gramatyczną, logikę działania, pracowitość, 
perfekcjonizm, uosobienie pedanterii i szwaj-
carskiego zegarka. I nagle ni stąd, ni zowąd 
przychodzi anarchistka choroba (rak) i demo-
luje, rujnuje ten idealny organiczny mecha-
nizm, rozbiera zegarek, który jeszcze jakiś czas 
udaje, że sprawa go nie dotyczy, próbuje ją 
zbagatelizować, pracuje dalej jakby nigdy nic na 
ważnym stanowisku życia. 

 
cdn. 


