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JÓ ZE F  BA RA N  
 

Przystanek Marzenie (42) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

Czekamy aż mnie  zaniosą  
 

Spotkałem na ulicy starego wielkiego pisa-
rza. Szedł z pochyloną głową tak, jakby stracił 
trop, jakby zwiał mu sprzed nosa świat. 
Spotkałem też na tej samej krakowskiej ulicy 
(Szewskiej) hożego osiemdziesięciolatka, dzien-
nikarza i satyryka Brunona Miecugowa. Zapytał 
mnie, co robiłem w Święto Zmarłych. Odpo-
wiedziałem, zgodnie z prawdą, że zapaliłem 
świeczki na grobach moich zmarłych w Borzęci-
nie. 

– A ty byłeś na cmentarzu? – zapytałem. 
Przez chwilę się zastanawiał, a następnie z 

bardzo poważną miną odpalił: –Wiesz, stary, ja 
już od pewnego czasu nie chodzę na cmentarze... 
Czekam, aż mnie zaniosą. 

Gdy się pożegnaliśmy, przypomniałem so-
bie, że przy naszym ostatnim spotkaniu, a było 
to z półtora roku temu, gdy władzę w kraju 
obejmował PIS, Miecugow zapytany przeze 
mnie, czy jest nadal połowicznym abstynentem 
(co oznaczało w jego języku, że pije wódkę, lecz 
jej już nie stawia), odrzekł z równie poważną 
miną: – Nie, już nawet nie piję, bo się boję, że mi 
się Kaczyńscy zaczną w oczach troić. 

Bruno był kiedyś autorem kapitalnego po-
wiedzonka związanego z piłką nożną. Kiedy 
wszyscy emocjonowali się kolejnym Mundialem, 
powiedział z zafrasowaną miną absolutnego 
dyletanta: – A ja to się dziwię, dlaczego 22 graczy 
biega za jedną piłką. Czy nie ciekawiej byłoby, 
gdyby im wrzucić na boisko dwie piłki? 
 

W Krakowie  mieszka s ię  
na j lepie j . . .  po śmierc i  

 
Na wieczorze autorskim z okazji Warszaw-

skich Dni Literatury w siedzibie pisarzy na 
Krakowskim Przedmieściu – na jednego wystę-
pującego poetę (a było ich poza mną dziewięcio-
ro), przypadało mniej więcej dwoje słuchaczy. 

Zażartowałem z Ernesta Brylla (jakoś spadł 
z wagi, odkąd przestał być ambasadorem), że w 
jego Warszawie nie potrafią nawet porządnie 
zorganizować spotkania autorskiego, bo poza 
polityką nic ich tu nie interesuje. Ernest odciął 
się, że za to mój Kraków to miasto, w którym 

mieszka się najlepiej po śmierci... 
Przypadło mi to do gustu i powiedziałem 

mu, że na ulicach Krakowa można się rzeczywi-
ście natknąć na poruszające się ulicami figury 
woskowe, reprezentujące minioną sławę i chwa-
łę. Kiedyś pisali, dziś tak są zajęci reprezentowa-
niem siebie, że nie mają czasu na twórczość. 
Zresztą mogliby pisaniem umniejszyć czy zary-
sować własny doskonale ukształtowany obraz. 
Każdorazowy akt twórczy kryje w sobie przecież 
coś nieprzyzwoicie infantylnego – to jakby 
ryzyko wiwisekcji dusznej, trud wnikania w 
barbarzyńskie trzewia, przenicowywania własnej 
nicości, trud zaczynania wszystkiego od nowa. 
Oni tymczasem chcą trwać nieporuszenie w 
genialnych pozach i starzeć się z godnością ży-
wych pomników. 

Pojedynczy członkowie z tego krakowskiego 
gabinetu figur woskowych zbierają się parę razy 
w roku w jakimś salonie i wygłaszają swoje 
„byłe”, jak i oni sami – hermetyczne wiersze, 
głosem doskonale nic niewyrażającym, uważa-
jąc, by się, broń Boże, nie odsłonić, z jakimś 
ludzkim uczuciem, bo by ich to zdradziło, że są 
podobni do innych śmiertelników... 

Po wieczorze gościli mnie bardzo serdecznie 
Wojasińscy: Kasia i Rafał, w rozmowie z którymi 
nie odczuwam żadnej różnicy pokoleń, choć 
mógłbym być ich ojcem, bo są w wieku moich 
córek. Rafał to bardzo zdolny młody prozaik, 
autor m.in. chwalonego przez krytykę „Złodzieja 
ryb” i „Przyjemności Żyda”, laureat tegorocznej 
krakowskiej Nagrody Fundacji Grazella, do 
czego jako juror przyłożyłem ręki. 
 

Wiersze wyprane 
 

W drodze do Warszawy przeczytałem w 
„Twórczości” znakomity esej wspomnieniowy 
Barbary Czochralskiej o Stachurze w Ameryce. 
Ta pani profesor biofizyki o czymkolwiek pisze 
– zapuszcza zawsze sondę w sprawy ostateczne, 
eschatologiczne, metafizyczne. W jej pisaniu o 
fizyce jest poezja, a w pisaniu o poezji jest fizyka. 

Wracając zaś z Warszawy do Krakowa – ob-
czytałem wspomnienia Stefana Zweiga z książki 
„Świat wczorajszy”. Opowiadając o dawnym 
Wiedniu, pisze m.in., że artysta czuje się najle-
piej i jest najbardziej twórczy wtedy, gdy go 
wysoko cenią, a nawet przeceniają, czyli gdy nie 
tworzy w próżni. Sztuka osiąga szczyty, kiedy 
staje się sprawą życiową całego narodu. Przecież 
tak było w Wiedniu sprzed I wojny światowej, 
gdzie kwitła wspaniale nie tylko muzyka, osiąga-
jąc szczyty. Podobnie było ongiś, w Odrodzeniu, 
gdy Florencja i Rzym przyciągały malarzy i 
wychowywały ich na wielkich artystów, bo 
każdy z nich czuł, że w ciągłym współza-
wodnictwie na oczach widowni musi prześci-
gnąć innych i siebie. 

Cokolwiek by powiedzieć o czasach zgrzeb-
nego PRL – zainteresowanie dla wysokiej sztuki 
nobilitowało tzw. myślącego Polaka, wolność 
wyzwolonej wyobraźni artystów (w teatrze, 
muzyce, literaturze, malarstwie, a nawet kabare-
cie) służyła przełamywaniu w sztuce zniewolenia 
w polityce, a pociąg ku wartościom duchowym 
rekompensował brak towaru. Dziś dzięki szkla-
nemu ekranowi konsumujemy papkę, czyli 
oglądamy głupiutkie serialowe tasiemce i słu-
chamy infantylnych zwierzeń aktoreczek i 

podfruwajek-piosenkarek. Co ambitniejsze 
programy albo znikły albo są nadawane w 
godzinach duchów. Co gorsze – idole z sieczką 
w głowie biorący udział w „tańcach gwiazd”, 
„grających szafach”, „bigbraderach”, konkursach 
piosenkarskich dla amatorów, programach 
kopiujących jota w jotę zachodnie wzory – są 
odbierani przez masy jako polska elita. 

W związku z tym wysoka kultura jest wła-
ściwie na trzecim planie, a pisarze, poeci i myśli-
ciele odprawiają swoje dziwne rytuały w przy-
słowiowych katakumbach – przed pustą widow-
nią. W dodatku poeci w większości przestali 
wierzyć, że komukolwiek poza sobą są potrzebni 
i piszą pod siebie, dla siebie, sobie a muzom, 
rezygnując z próby zawalczenia o szerszą pu-
bliczność. Niektórzy ocknęli się z tego z ręką w 
nocniku, sfrustrowani, że nikt ich książek nie 
kupuje, mimo że wychwalają się nawzajem w 
niskonakładowych pismach literackich. 

Powstaje błędne koło: brak szerszego zainte-
resowania literaturą powoduje obniżenie po-
ziomu przede wszystkim pozostawionej samo-
pas poezji. Najpiękniejsza i najszlachetniejsza 
sztuka operowania słowem, z którą jeszcze za 
życia Miłosza, dzięki jego autorytetowi, liczono 
się w Polsce, traci na znaczeniu i jest traktowana 
jak piąte koło u wozu. Poeci z własnej winy tracą 
z oczu wrażliwego odbiorcę, jeśli taki jeszcze jest, 
a że jest – przekonuję się na spotkaniach autor-
skich. Zresztą, najlepszym dowodem, że wrażli-
wi odbiorcy poezji istnieją i że można dla nich 
wiele zdziałać, są rozsiane po Polsce salony 
poezji Ani Dymnej, która więcej zrobiła dla 
poezji niż kolejni ministrowie kultury. Wystar-
czy powiedzieć, że na istniejącym już od pięciu 
lat coniedzielnym krakowskim Salonie Poezji o 
10.30 zjawia się w foyer Teatru Słowackiego 
przeciętnie od 150 do 300 osób! Ale zarówno 
poezja tu prezentowana jest przednia, jak i jej 
oprawa: recytujący ją znakomici aktorzy. 

Z kolei wiersze drukowane w niskonakła-
dowych magazynach literackich, w tomikach i 
na wielu stronach internetowych obracają się 
najczęściej wokół pępka autorki (autora), brną w 
wielosłowiu, przypominają usypisko słów bez 
ładu i składu. Towarzyszący im krytycy z tego 
samego pokolenia polonistyczną grypserą wyno-
szą pod niebo zabawy smutnych dekonstrukcjo-
nistów. I jedni, i drudzy odtrącają od poezji 
resztki tzw. normalnych czytelników. Na poezji 
– jak się to potocznie myśli – nikt się nie zna, 
więc wszystko można wylansować, narzucić i 
mieć w d... czytelników, którzy z kolei mają w 
d... poetę. 

W tym roku jurorowałem w kilku konkur-
sach poetyckich. Przeczytałem kilogramy wier-
szy i wiem co nieco o współczesnej młodej 
poezji. Bez odbiorcy zdaje się ona dziczeć, wyko-
ślawiać i samotnieć. Zachowuje się jak stary 
kawaler, który zdziwaczał, zapuścił się, nikt go 
nie rozumie i on z nikim nie próbuje nawiązać 
kontaktu. 
 

cdn. 
 

 


