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PIOTR KULPA 

 

Życie w wileńskiej 
kulturze pogranicza 

 
Kiedy pod koniec sierpnia wyjeżdżałem do 

Wilna na wymianę studencką, o Polakach 
zamieszkujących na Litwie wiedziałem niewie-
le. Sądziłem, że poza granicami swojego kraju 
tworzą enklawy polskości, że spotykają się tylko 
ze swoimi rodakami, uczą się w polskich szko-
łach, pracy szukają u polskich przedsiębiorców, 
a zakupy robią tylko w polskich sklepach. 
Wilno to miasto, w którym żyje się w warun-
kach wielojęzyczności. Polacy nie mają z tym 
większego problemu. 

Wtedy, gdy 3/5 społeczeństwa mówi w 
domu po litewsku, 1/5 po polsku i prawie tyle 
samo po rosyjsku, to w kontaktach z innymi 
bardzo ciężko jest znaleźć wspólny język. 
Apolinary – uczeń 10 klasy w polskiej szkole – 
mówi, że wśród młodzieży jest to najtrudniej-
sze. 

– W szkole posługuję się przeważnie języ-
kiem polskim i litewskim, gdy spotykam się ze 
znajomymi, często rozmawiamy po polsku, 
litewsku i rosyjsku. Zdarza się, że w naszym 
towarzystwie pojawi się osoba, która nie zna 
tych języków. Wtedy w rozmowie musimy 
użyć języka angielskiego. 

Język litewski jest oczywiście w Wilnie ję-
zykiem urzędowym. Do znajomości języka 
polskiego zobowiązują korzenie. Język rosyjski 
natomiast znają tu natomiast niemal wszyscy, 
między innymi dlatego, że do 1990 roku Litwa 
była częścią ZSRR, ale nie tylko. 

– Ludzie wolą oglądać rosyjskie kanały te-
lewizyjne i słuchać rosyjskiego radia, bo taka 
panuje tutaj moda. Kabarety uznawane są tam 
za najzabawniejsze ze wszystkich, filmy za 
najciekawsze, a muzyka za najlepszą. Poza tym 
Polacy w większości mają dostęp tylko do 
telewizji polonia, która nic ciekawego młodym 
ludziom nie ma do zaoferowania. To o rosyj-
skich gwiazdach i programach rozmawia się ze 
znajomymi – tłumaczy Apolinary.  

Znajomość i posługiwanie się kilkoma ję-
zykami na raz jest niezbędne dla ludzi żyjących 
w warunkach wileńskiej kultury pogranicza. 
Młodzi ludzie często prowadząc rozmowę na 
jeden temat muszą wypowiadać się w kilku 
językach.  

– W języku potocznym funkcjonują zdania 
zbudowane z wyrazów przynależących do 
języka polskiego, litewskiego i rosyjskiego, ich 
szyk jest bardzo dowolny. Takie połączenia są 
w stanie rozumieć jedynie osoby, które się tutaj 
wychowały, ale i one często mają z tym trudno-
ści. 

Problemy w komunikacji to nie jedyne 
problemy Polaków żyjących na Litwie. W 
każdym miejscu zamieszkałym przez ludność 
różnych kultur pojawiają się przejawy ksenofo-
bii. Nie inaczej jest też w Wilnie. Nie będę tu 
pisał o kolejnym ataku na grób matki Piłsud-

skiego, czy nie zawsze przychylnych Polakom 
działaniach rządu, bo realne problemy pojawia-
ją się w życiu codziennym. 

– Pewnego razu, kiedy chciałem kupić w 
kiosku Kurier Wileński, otrzymałem odpo-
wiedź, że takiej gazety w sprzedaży nie ma. 
Widziałem jednak kilka jej egzemplarzy na 
wystawie i powiedziałem o tym pani w kiosku, 
na co ona odpowiedziała, że nie prowadzą 
sprzedaży polskich gazet, po czym umieściła je 
w koszu na śmieci. Dopiero gdy zagroziłem jej 
policją, zgodziła się sprzedać mi jedną z nich – 
mówi chłopak.  

Apolinary zapewnia, że do takich wyda-
rzeń dochodzi częściej i trudno nie wierzyć w 
jego słowa. Kilka dni po rozmowie z Apolina-
rym dowiedziałem się, że jedna z moich kole-
żanek z wymiany została zaatakowana na 
przystanku przez dwóch Litwinów gazem 
pieprzowym. Nie wiem, czy te zjawiska są 
nietypowe, albo czy pojawiają się tu częściej niż 
w innych regionach świata, ale w Wilnie na 
pewno są faktem. 

Życie w kulturze pogranicza ma swoje mi-
nusy, ale z pewnością rekompensują je korzyści 
z niego płynące. Przede wszystkim jest to biegła 
znajomość w mowie i piśmie co najmniej 
trzech języków, co na pewno ułatwia kontakt z 
innymi, a dodatkowo poszerza horyzonty, jeśli 
chodzi o planowanie życia. Bracia Apolinarego 
na studia wyjechali do Warszawy, on sam 
zamierza dostać się w Polsce do szkoły teatral-
nej, ale równie dobrze oni wszyscy mogliby 
studiować w Rosji i na Litwie. Podobnie będzie 
z rynkiem pracy, który we wszystkich tych 
krajach będzie stał dla nich otworem. 

Polacy z Wileńszczyzny bardzo dbają o 
podtrzymanie swoich więzi łączących ich z 
ojczyzną. W okolicznych wsiach można często 
spotkać starsze już panie, które ciągle mówią 
poprawną polszczyzną, mimo, że granice 
Polski przesunęły się po wojnie na zachód, 
zostawiając je na emigracji. Apolinary z zacie-
kawieniem śledzi to co dzieje się w Polsce. Jeśli 
wydarzy się w kraju coś ważnego, często zdo-
bywa informacje na ten temat, nawet kosztem 
nauki do sprawdzianu. Bardzo ułatwia mu to 
Internet. Portale społecznościowe pozwalają 
mu szlifować język i poznawać nowe polskie 
zwroty, które w Wilnie często nie funkcjonują. 
Wszystko to wymaga sporo wysiłku od Apoli-
narego, ale język polski jest dla niego czymś 
bardzo ważnym. Podejrzewam, że ważniejszym 
niż dla Polaków zamieszkujących w ojczyźnie, 
dlatego stara się zarazić zamiłowaniem do 
niego swoich znajomych. 

– Moi koledzy, Polacy, używali tylko rosyj-
skich przekleństw. Pomyślałem, że jeżeli już 
mają przeklinać, to niech robią to po polsku. 
Nie wiem, czy jest się czym chwalić, ale po 
pewnym czasie udało mi się ich nakłonić do 
polskich wulgaryzmów. Od tamtej pory nie 
usłyszałem już od nich rosyjskiego przekleń-
stwa – mówi z uśmiechem i dumą Apolinary, 
który o Polsce pamięta i nigdy o niej nie zapo-
mni. 

 

■ 

MIROSŁAW MAJEWSKI 
 

Spotkanie  
z Senatorem 

 
Kamienica przy Gliwickiej 1 w Katowicach 

niczym nie różni się od pozostałych, zaniedba-
nych kamienic na tej ciągnącej się aż do Cho-
rzowa ulicy. Kilkadziesiąt metrów dalej, po 
drugiej stronie, stoi nowoczesne centrum 
handlowe z Cinema City, które swoją nowocze-
snością potęguje szpetotę starej, śląskiej archi-
tektury, z nieśmiertelnymi familokami rozsła-
wionymi filmami Kazimierza Kutza. 

I właśnie z Kazimierzem Kutzem jestem 
umówiony na wywiad w jego senatorskim 
biurze przy Gliwickiej. Kiedy wreszcie docho-
dzę na miejsce, nie mogę (nie chcę) uwierzyć 
własnym oczom. To niemożliwe! Widziałem 
już niejedno senatorskie i poselskie biuro w 
swoim mieście, ale te były w ekskluzywnych 
kamienicach z mosiężnymi tablicami na ścia-
nach. 

Tablica senatora Kazimierza Kutza jest 
skromna, przymocowana na wysokości trzech 
metrów. Prawie w ogóle nie rzuca się w oczy 
przechodniom ani pasażerom czekającym na 
przystanku tramwajowym vis a vis bramy 
prowadzącej na obskurne podwórko. 

Jestem przekonany, że osoby niewtajemni-
czone nie mają pojęcia, co mieści się w tej 
zaniedbanej kamienicy. Z mieszanymi uczu-
ciami wchodzę do bramy, kilka metrów dalej w 
klaustrofobicznym podwórku jakiś bezdomny 
wciśnięty między płot i jakąś drewutnie daje 
ulgę swojemu pęcherzowi. Udajemy, że się nie 
widzimy, tak jest lepiej i dla mnie, i dla niego. 
Drzwi po mojej prawej stronie są zabite deska-
mi, po drugiej otwarte, z tym, że tu już nie ma 
żadnej informacji, gdzie urzęduje pan senator. 
Na wszelki wypadek zaglądam jeszcze na 
podwórko, gdzie bezdomny doprowadza się do 
porządku. 

Przez cały ten czas usilnie szukam jakiegoś 
znaku, który doprowadziłby mnie do biura. Do 
tego jestem trochę spięty, ponieważ zbliża się 
godzina spotkania. Niestety na podwórku są 
jedynie jakieś gospodarcze zabudowania. Wra-
cam i wchodzę do obskurnej klatki schodowej, 
gdzie na półpiętrze mijam jakiegoś smarkacza z 
papierosem w ustach, na oko może mieć dwa-
naście lat. Wnętrze tego budynku, jak dla mnie, 
wymaga natychmiast generalnego remontu, 
złuszczona farba, obsceniczne graffiti, ale na 
swój sposób to chyba urok tych robotniczych, 
zapomnianych domów w samym sercu Górne-
go Śląska. Jestem już na piętrze, rozglądam się, 
szukam na drzwiach po lewej wizytówki, nie-
stety nie ma żadnej. Patrzę w prawo, coś jest, ale 
z nazwiskiem lokatora, już mam iść wyżej, 
kiedy wyłapuję przy dzwonku mikroskopijny 
napis: „Biuro senatora Kazimierza Kutza”. 

Jak dla mnie szok! 
Naciskam guzik, po sekundzie słyszę spe- 

 

 
 (Dokończenie na stronie 24) 


