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Powstaniec  
i poleżeniec 

 
Droga Pani! 

 
Ostatnie miesiące zimy nie sprzyjają dobre-

mu samopoczuciu. Ogarnia człowieka jakieś 
zniechęcenie, osłabienie, nawet do poczty inter-
netowej nie chce się wchodzić, nie mówiąc już o 
pisaniu czegokolwiek. Siedziałem w domu 
ograniczając kontakty z tak zwanym światem 
zewnętrznym, który ostatnio wydał mi się nie-
przyjazny, nawet niebezpieczny. Ale ponieważ 
trzeba funkcjonować normalnie i nie doprowa-
dzać się do rozstroju psychicznego wychodziłem 
to na warsztaty, to do Związku na zebrania. 

Jednak myślami byłem w innym świecie. 
Dostałem na gwiazdkę od Starejbasi „Pieśniarkę 
Warszawy” Tadeusza Wittlina. Książka nosi 
podtytuł „Hanka Ordonówna i jej świat”. A ten 
świat, to artystyczna Warszawa po roku 1918. 
Życie teatralne, kabaretowe, pełne anegdot, 
barwne, choć niepozbawione momentów dra-
matycznych. Czuję, podobnie jak Pani, że to mój 
świat; w dzisiejszej rzeczywistości czuję się trochę 
przybyszem, trochę gościem, choć wiem, że jako 
gość nie mam już gdzie powracać, więc zmuszo-
ny jestem do stałego mieszkania „tu i teraz”. Ale 
dochodzę do wniosku, że pojęcie „tu i teraz” jest 
względne. Zastanawiam się więc, która współcze-
sność jest moja. Ta wyobrażona, wykreowana, 
czy otaczająca mnie, obskurna, uchodząca za 
„realną”? Proszę się nie lękać, nie mam jeszcze 
schizofrenii. Po prostu za czasów Ordonki (i 
wcześniej jeszcze) był inny nastrój, inni ludzie, 
życie wydawało się bardziej autentyczne, w 
przeciwieństwie do dzisiejszego, zbudowanego z 
chińskiego plastiku na licencji amerykańskiej. Jak 
się domyślam, tamte czasy są i Pani bliższe.  

Oczywiście wszędzie dobrze, gdzie nas nie 
ma. Gdybym jednak urodził się dużo wcześniej, 
to już by mnie nie było. Nie mielibyśmy sposob-
ności się zobaczyć, a gdyby nawet zdarzyła się 
inna pani, to z pewnością nie byłoby to! A jakby 
los chciał ze mnie zakpić, to jakimś fragmentem 
swojego życia trafiłbym w czas wojny. A tego 
bym nie chciał. Dostałem właśnie tom wierszy 
Melanii Fogelbaum – „Drzwi otwarte na nicość”. 
Autorka urodziła się w roku 1911. Z łódzkiego 
getta została wywieziona do Auschwitz-

Birkenau. Kiedy zginęła w komorze gazowej, 
pierwszego sierpnia 1944 roku, miała zaledwie 
trzydzieści trzy lata. Była piękną kobietą. Zeszyty 
z jej wierszami odnaleziono w gruzach getta 
zaraz po wyzwoleniu. Wiersze Meli są wstrząsa-
jące. Nie epatują tragizmem, cierpieniem. Przed-
stawiają w niezwykle ekspresyjny sposób otacza-
jącą poetkę rzeczywistość, szukają odpowiednie-
go języka, aby wyrazić dookolny świat, drobne 
niuanse, nastroje, ale i lęki egzystencjalne, pyta-
nia o sens wszystkiego co się wokół niej dzieje, a 
co stało się tak niewiarygodnie tragicznym 
udziałem poetki. Także całą atmosferę poprze-
dzającą zagładę. Poezja jest niczym sejsmograf – 
siłą rzeczy odnotowuje całą „zewnętrzność”, 
która nas otacza, która niejako samoczynnie 
przenika do wierszy, stymuluje poetyckie słowo. 
Piękny w gruncie rzeczy, i odkrywczy artystycz-
nie  świat Meli Fogelbaum jest więc zarazem 
przerażający. Taka była codzienność okupacyjna, 
dzień powszedni getta. W jej wierszach jednak 
nie ma nic z retoryki, publicystyki, nienawiści. 
Odczuwa się natomiast nieprawdopodobne 
emocjonalne napięcie. Ekspresję potęguje zupeł-
nie nowy, zaskakujący język poetycki, niezwykle 
oryginalny sposób obrazowania i  wersyfikacji. 

Ktoś mi powiedział kiedyś, że najatrakcyj-
niejsze są czasy, w których żyjemy, a my sami w 
tym wieku, w jakim akurat jesteśmy. To prawda. 
A więc już powoli wychodzę z marazmu, zaczy-
nam się cieszyć dniem dzisiejszym, bawić naj-
rozmaitszymi sytuacjami. Na przykład rozbawił 
mnie... nekrolog, w którym napisano: „odszedł 
największy członek naszej Rodziny”. Pomyśla-
łem sobie, że żałoba w pełni uzasadniona, bo 
umarł ostatni, co tak poloneza w(zw)odził! 

A tymczasem Krysia Konecka, co bardzo 
mnie ucieszyło i podbudowało, wydała tom-
album „Szklana kula. Wiersze dla Ireny i Woj-
ciecha Weissów”. To cykl sonetów inspirowa-
nych obrazami Wojciecha Weissa (1875-1950) i 
jego żony Ireny z Silberbergów (Aneri), żyjącej w 
latach 1888-1981. Wielkie malarstwo! Ponadcza-
sowe. Sonety Krysi w pełni oddają uniwersalizm 
obrazów obojga małżonków. Piękne reprodukcje 
niejako uzupełnia poezja Koneckiej, stanowi 
współczesny, przejmujący komentarz. Okazuje 
się, że prawdziwa sztuka nie ma granic czaso-
wych. Obrazy i poezja w żywy sposób się przeni-
kają, korespondują ze sobą, mówią o problema-
tyce ważnej w każdym czasie i epoce. Piękny, 
wysmakowany album! Polecam go Pani wrażli-
wości. Napisałem do niego posłowie. 

To prawda, że sztuka dawna, wydawałoby 
się, mało aktualna, jeśli tylko zawiera elementy 
uniwersalne, potrafi wzruszać w każdym czasie, 
niezależnie od swego powstania. Ale kogo wzru-
szać? Wrażliwość większości gdzieś się zagubiła. 
Dotyczy to nie tylko literatury i sztuki, ale histo-
rii, poszanowania dziejów, pietyzmu dla tradycji. 
Czy Panią nie złości i nie boli zarazem rzeź drzew 
w warszawskim Parku Krasińskich? Pewna 
grupa ludzi protestuje przeciwko wycince starych 
drzew, jeszcze zdrowych. A głupi urzędnicy, 
jakieś zadufane w sobie babska wyglądające 
starzej od całego Parku, chcą udowodnić, że to 
tylko rewaloryzacja. To one powinny zostać 

zrąbane, tylko nie ma tak odważnego drwala... 
Jałowe dyskusje o radarach ulicznych zastę-

pują poważne debaty. Ale nasza klasa polityczna 
intelektualnie jest identyczna z tą, która w 1945 
roku na fali awansów społecznych zajęła się jak 
stodoła budowaniem Polski Ludowej. Posełko-
wie mają okazję zwrócić na siebie uwagę gardłują 
za lub przeciw radarom, robiąc z tego problem 
numer jeden. Bo to jest dla nich szansa. Są to 
ludziki o podobnej wiedzy i inteligencji, jak 
urzędniczka, o której pisał we wspomnieniach 
Jerzy Zaruba. Otóż po wojnie musiał wyrobić 
sobie nowy dowód osobisty. Owa urzędniczka 
spytała go o zawód. „Artysta grafik”, oznajmił 
Zaruba. Kiedy otrzymał dowód okazało się, że 
ma wpisane „artysta grajek”. Ale cóż, takich 
mamy „decydentów” i krzykaczy, jakich sobie 
wybraliśmy. A ci, którzy mieliby coś do powie-
dzenia w różnych dziedzinach albo nie zostają 
wybrani, albo w ogóle nie kandydują, bo nie chcą 
bawić się w politycznej piaskownicy z kretynami. 
Tylko czekam, kiedy zaczną się kłócić, czy radary 
stojące przy drogach mają mieć kształt krzyża, 
czy też sierpa i młota. Pani to nie irytuje? 

Mnie irytuje, choć nie powinno, bo przecież 
nie mam wpływu ani na wielką politykę, ani na 
wywóz śmieci z posesji. Te moje stany obojętno-
ści, niechęci do działania, zapewne biorą się z 
obrzydzenia do otaczającego mnie świata. Cie-
kawe, dlaczego aż takiego obrzydzenia nie czuli, 
przynajmniej w takim stopniu, ludzie z dawnych 
czasów. Mija oto sto pięćdziesiąta rocznica 
powstania styczniowego. A jestem bezpośrednim 
wnukiem powstańca, pewnie jedynym takim 
okazem w Polsce, bo prawnuki i praprawnuki 
żyją. Ale ja, wnuk, zastanawiałem się, czy w 
podobnej sytuacji poszedłbym w ślady dziadka. I 
doszedłem do wniosku, że chyba nie; że nie ma 
we mnie tzw. patriotyzmu, co najwyżej kocie 
przywiązanie do miejsca. I to nie aż do tego 
stopnia, by wykonać „czyn bohaterski”. Kiedyś 
zamieściłem w galerii Naszej Klasy dwa zdjęcia. 
Dziadka Ludwika i swoje. Zdjęcie dziadka podpi-
sałem: „powstaniec styczniowy”, a swoje „pole-
żeniec całoroczny”. 

Jednakże takim „czynem” jest jakakolwiek 
działalność, zwłaszcza w dziedzinie literatury. 
Prowadzę znowu spotkania literackie na Moko-
towie, na których wciąż wypatruję Pani pośród 
publiczności. Bardzo ładnie się to rozwija, wie-
czory odbywają się raz w miesiącu. Był już An-
drzej Tchórzewski, Aldona Borowicz, Danuta 
Bartosz. Ja również miałem swoje, ponieważ 
bywalcy chcieli poznać tego, kto te spotkania 
prowadzi. Starałem się wypaść dobrze, i chyba 
tak było, sądząc po głosach uczestników. Muszę 
jednak Pani powiedzieć, że spotkania z Tchó-
rzewskim, Aldoną i Danutą Bartosz przeszły 
oczekiwania słuchaczy i moje. Sukces tym więk-
szy, że zapraszani autorzy oraz ja robimy to 
czysto społecznie, podobnie jak ongiś na Cie-
szyńskiej.  

Może więc nie jest tak źle? I z tą kroplą 
optymizmu serdecznie Panią pozdrawiam –  
 

STEFAN JURKOWSKI  


