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Kilka festynów  
i pogrzeb 

 
Droga Pani! 

 
Choć już luty, to jeszcze wracam do począt-

ku roku, bo mam w pamięci te wszystkie fajer-
werki rozpryskujące się nad Warszawą, ten znak 
absurdalnej radości, że oto znowu jesteśmy 
starsi. I w innej rzeczywistości się budzimy. A w 
jakiej mamy się budzić, kiedy u steru rządu stoją 
blagierzy, oszuści, uprawiający kłamliwą propa-
gandę sukcesu? I rzeczywiście odniosą sukces – 
społeczeństwo zdechnie z braku lekarstw i pracy, 
a oni wtedy urządzą sobie wesołą stypę na mogi-
le narodu. To są prawdziwi „wrogowie ludu” – 
bo aż się prosi, by wrócić do tej nazwy tak częstej 
w czasach stalinowskich. Zaborcy tak nie okra-
dali nas bezczelnie, jak robią to sami „Polacy”, 
którzy dorwali się do rządów. Ale zawsze tak 
jest, że naiwni robią rewolucje, męty dochodzą 
do władzy. A my składaliśmy sobie życzenia, w 
które i tak nikt nie wierzył... 

W dodatku szaleje kryzys, Iran się zbroi, a 
nasi idioci reformują służbę zdrowia. W 1912 
roku zatonął Titanic, umarł Prus, urodziła się 
moja matka, i zapewne było jeszcze kilka innych 
klęsk... Oj, i ten nasz rok zapewne będzie po-
dobnie wesolutki! 

Jednak i ja uległem sylwestrowo-
wybuchowej presji, więc nie powinienem rzucać 
kamieniem. Oto nasz mały sąsiad, Krzyś, syn 
Starej Basi, o której już nieraz Pani pisałem, 
dostał od ojca bardzo efektowne fajerwerki. 
Wyszliśmy więc przed dom, w miejsce bez-
pieczne. Basia podpaliła arsenał i krokiem spło-
szonej sarenki odbiegła od wyrzutni. Zaczęła się 
kanonada, nawet to ładnie wyglądało, a trzaska-
jące iskry tuż nad łbem dodawały emocji. 

Wesoła była też Wigilia w Związku. Pięknie 
podsumował to Marek Wawrzkiewicz. Powie-
dział, że przykro, iż tak mało osób przyszło, ale 
przykrość ta jest podszyta radością, że dla 
wszystkich wystarczy. I rzeczywiście, jedzenia 
było dosyć, bo i catering był zamówiony z „Lite-
rackiej”, i każdy coś tam przyniósł. Ania zrobiła 
znakomitą – jak zawsze – sałatkę jarzynową. 
Na Wigilii, prócz kilku nawiedzonych bab i 
jednej wariatki, która twierdziła, że sfinansowała 
Warszawską Jesień Poezji (!), byli ci, co być 
powinni, m.in. Manasterscy z dziećmi. Mały 
Maksio Manasterski bardzo się dopytywał o 
Joasię, kiedy ona przyjdzie, ta ładna dziewczyna. 

Różnica wieku pomiędzy nim a Joasią jest nieco 
mniejsza, niż pomiędzy nami, ale my za to 
mamy większą świadomość damsko-męską. 
Chociaż... nie wiadomo, co lepsze. 

Tu przypomniał mi się pewien niedawny 
dialog z Anią. Oto pokazują w telewizji pary 
mających się ku sobie staruszków. Komentator-
ka mówi optymistycznie: „Miłość nie boi się 
metryki.” A ja coś o tym, że nie wierzę, bo ja 
bym się bał. Ania uściśla: „bo to ty się boisz, a 
nie miłość”. A ja na to cynicznie: „tak, bo miłość, 
w przeciwieństwie do mnie, jest ślepa...”. 

Trudno jednak być ślepym na rzeczywi-
stość, która się nam zewsząd narzuca. Od pew-
nego czasu bombardowano nas z telewizora 
orszakami Trzech Króli. Nie lubię sprowadzania 
jakichkolwiek świąt do ich ludycznego wymiaru. 
Jest to profanacja, zacieranie metafizycznego 
wymiaru. Już pisałem Pani dużo wcześniej, jak 
to wyglądało, kiedy znalazłem się parę lat temu 
w środku takiego orszaku. Normalnie myślący 
człowiek czuje się w tym tłumie jak idiota. Dziwi 
mnie, że teraz nawet rektorzy wyższych uczelni 
poprzebierali się za... Trzech Ciuli, przeszli w 
orszaku po to, by złożyć jakiemuś tam biskupo-
wi dary, czyli złoto (czyt. złotówki), kadzidło 
(tego ci u nas dostatek) i mirrę (żeby się zabal-
samował?). Nie mam nic przeciwko zabawom, 
wygłupianiu się, poczuciu humoru, ale nie ze 
względów politycznych. Co innego jakieś juwe-
nalia, festyny, igrce ze studentami, szeroka, 
spontaniczna integracja, a co innego taki nadęty 
i wiernopoddańczy orszak. Poza tym wątpię w 
szczerość tego wszystkiego. Ci sami faceci defi-
lowali by do Stalina, albo do sekretarza najbliż-
szego komitetu PZPR, byle tylko wydać się 
słusznymi. Mentalność ta sama, tylko zamienni-
ki inne. Czy przyzna mi Pani rację? 

Joasia chciała koniecznie wziąć udział w 
biegu, w ramach Wielkiej Orkiestry Świątecznej 
Pomocy. To rzeczywiście wspaniała akcja, w 
której warto brać udział. Wystała się heroicznie 
w kolejce, a potem okazało się, że nic z tego. 
Kolejka się rozproszyła, nikt nad tym nie pano-
wał, bałagan okropny, tak więc nie udało się jej 
startować. W ogóle zaobserwowałem jakąś, 
niestety, tendencję spadkową: dużo mniej ludzi, 
żadnego entuzjazmu, kwestarze jacyś niemrawi, 
ludzie mało ofiarni, bo nie mają pieniędzy. 
Pamiętam dawniejsze orkiestry, które tętniły 
życiem, były prawdziwymi festynami, choć 
nieraz był duży mróz, nie to co teraz. Można 
powiedzieć, że na pl. Defilad była tym razem 
zaledwie Średnia Kapela, a nie Wielka Orkiestra. 
A szkoda! Takie przynajmniej odniosłem wra-
żenie. Spotkaliśmy się tam z Renatą i Basią 
(małą), która wraz z koleżanką, kwestowała 
dzielnie podstawiając ludziom puszkę. Coś tam 
zebrały, ale powtarzam, kilka lat temu było 
nieporównanie lepiej. 

A w Związku bez zmian. Nie wiadomo, czy 
następna Warszawska Jesień Poezji się odbędzie. 
Chociaż co roku mamy zawsze te same wątpli-
wości i obawy, a potem JWP jest. 

W momencie, kiedy bardzo nie chciało mi 
się ruszać z domu, zadzwoniła Wala Trzcińska i 
przypomniała mi o wieczornej promocji książki 
Bohdana Drozdowskiego „Tańczący z ducha-
mi”. Bohdana znam od niepamiętnych czasów – 
od wczesnych lat siedemdziesiątych, kiedy 
zetknęliśmy się w redakcji „Poezji”. Przemogłem 

się i poszedłem. O samej książce i autorze cieka-
wie mówił Łukasz Szymański. Drozdowskiego 
nie było, jest schorowany, chyba nie wychodzi z 
domu, pokazano tylko na ekranie krótką mi-
gawkę filmową z jego udziałem. 

Pomyślałem sobie, że pokolenie się wykru-
sza, a tu następnego dnia hiobowy telefon od 
Aldony Borowicz. Umarł Krzysztof Gąsiorow-
ski. Długo chorował na nowotwór krtani, więc 
niby to wszystko było do przewidzenia. A jednak 
zawsze zaskakuje, bo jakże dojmująco potwier-
dza i naszą śmiertelność. 

Krzysztofa poznałem w 1969 roku w redak-
cji „Współczesności”. Przyniosłem mu wiersze 
do oceny, które wydrukował. Spotykaliśmy się 
potem wielokrotnie. Mówił o moich utworach, 
gadaliśmy o literaturze. Był to jeden z idoli 
naszego pokolenia – jeden z najwybitniejszych 
poetów „Orientacji”, żywa legenda literacka. Już 
dużo później regularnie spotykaliśmy się na 
zebraniach w Związku, w których uczestniczy-
łem już jako członek Zarządu, a on jako hono-
rowy prezes. 

A teraz – pogrzeb, Skromna urna z procha-
mi w kościele cmentarnym na Bródnie, strasznie 
głupie, infantylne kazanie, w którym nie padło 
ani jedni słowo o jego wielkiej poezji. Powiedzia-
łem do Grażyny Gnarowskiej, że za to kazanko 
kazałbym księdza spalić żywcem. Po prostu 
szablon wyuczony na pamięć, w który wystarczy 
tylko wkleić imię nieboszczyka, i można tak 
gadać do końca świata. Ale kasa za to leci, i to w 
tym katolickim interesie jest najważniejsze. 

Na internetowej stronie ZAiKS-u skanda-
liczna notka o śmierci poety. To nic, że zdaw-
kowa, ale – widocznie jakiś dawny, zaangażowa-
ny szpicel i szkodnik, może chcąc sam poczuć się 
lepiej – napisał na zakończenie, że niejaka Joan-
na Siedlecka w swojej książczynie doniosła, iż 
Krzysztof ponad dwadzieścia lat współpracował 
z SB. Podłość, małość. Ale ta kanalia, ten szpicel, 
zgnije, a poezja Gąsiorowskiego przetrwa nas 
wszystkich. Wielu już przetrwała, my jeszcze na 
chwilę zostaliśmy. Rysiek Ulicki, który jest 
wiceprezesem ZAiKS-u, kiedy to zauważył, 
zrobił awanturę i kazał haniebne zdanie na-
tychmiast usunąć. 

Potem w Domu Literatury kameralne spo-
tkanie z rodziną Zmarłego i przyjaciółmi. 
Wspomnieniom nie było końca. Wspominali-
śmy świat, który odszedł, miłości, które przemi-
nęły, bo nic nie jest trwałe na tym świecie. Po-
tem z Markiem Wawrzkiewiczem i Aldoną 
Borowicz siedzieliśmy jeszcze długo, czytaliśmy 
wiersze Krzysztofa i Marka, który był wielkim 
przyjacielem Gąsiora, i wlewaliśmy w siebie „to 
– powiększające szkło”. Brakowało mi Pani, bo 
poczułem dojmującą samotność. W końcu i ja 
staję się obywatelem pokruszonego świata. 

Wracałem potem, przed północą, przez park 
Morskie Oko. Padał wielkimi płatami śnieg. 
Świeciły stylowe latarnie. Jaka poetycka sceneria! 
Przypominały mi się słowa starej piosenki 
„podaj dłoń w tę czystą jasną chwilę”. Nie mia-
łem komu jej podać. I tu przyszedł mi na myśl 
wiersz Staszka Grochowiaka „podaj mi rękę 
trumienko”. Takie nami rządzą paradoksy. 

Pomimo wszystko pozdrawiam Panią ser-
decznie, nie tracąc optymistycznej nadziei – 
 

STEFAN JURKOWSKI 


