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z nich żyje własnym życiem. Ta pierwsza wciąż nie 
odgadując zagadki życia, tak by powiedzieć: oto 
jest, wciąż się gmatwa i stawia hipotezy. Ta druga 
opierając się na dogmatach. Tu i tam dzieje się 
świat na niby. Tu i tam jest dyrektor i jest pod-

władny, ten który wykonuje polecenia i ten je 
wydający. W nauce poprzez racje, w religii po-
przez przeświadczenie. A racji dopóty nie będzie 
mieć nauka, dopóki nie przedstawi bezwzględ-
nych prawd swoich stanowisk. Einstein wcześniej 
przewróci się w grobie, Darwin coś zamamrocze, 
ale nie dlatego by nie byli pewni swoich prawd, 
tyle że te prawdy wciąż nie dają odpowiedzi na 
podstawowe pytania człowieka o sens obecności, 
czyli nie rozwiązują problemów źródłowych. A z 
kolei religia mówi o swym Kościele — w szkicu 
Duchowny  Czesław Miłosz w Piesku przydrożnym  
pisze: 
 

Ależ dzieje Kościoła są pełne takich przykładów. Z pewno-

ścią mniej jest dzisiaj wśród księży ludzi żarliwej wiary. Więk-

szość z nich ma wiarę letnią albo słabą, na pograniczu niedo-

wiarstwa. Ale dzieje Kościoła dowodzą, że kłamcy, obłudnicy i 

świętokradcy w jego łonie chcąc nie chcąc pracowali na rzecz 

jego trwałości, toteż i ci dzisiaj mogą być użyteczni. 
 

A zatem życie na niby, żyjące własnym ży-
ciem. Zgoda na ten świat, który rządzi się  teatrem 
naszych poczynań. I tylko nieliczni, dla których 
duch rywalizacji jest martwą tkanką, powierzchnią 
bytu, oddzieleni od tzw. codzienności, czy czasem 
nie właśnie nią, tą powierzchnią, twardą skorupą z 
martwych tkanek utworzoną? Będąc więc we-
wnątrz chaosu, płynnej masy, która stawia mnó-
stwo czasem sprzecznych pytań staramy się 
przebić, stworzyć własny korytarz i powrócić do 
stanu, kiedy droga do Raju była dla nas otwarta, a 
potem my będziemy jego obywatelami.  

Przypomina mi się dyskusja jaką poczyniłem 
na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku, a więc czasu wielkich nadziei, gdy demo-
kracja w Polsce była w stadium początkowym i 
skłaniała ku wielkiemu optymizmowi wśród 
przeciętnych ludzi. Nie, nie była to rozmowa o 
polityce, ta była paradoksalnie poza mną, choć 
wszystkie znaki na ziemi i niebie by wskazywały, 
że właśnie tym powinienem się wtedy bliżej zająć... 
W jednej z częstochowskich kawiarni spotkałem 
się z mym niedawno poznanym kolegą po piórze, 
później przyjacielem, lubiącym Grochowiaka i 
ceniącym naszych poetów tzw. wyklętych jak 
jeszcze w tym czasie nazywano Babińskiego, 
Wojaczka, Stachurę... Ja, jeszcze patrzący na 
Juliana Przybosia i dokonania Krakowskiej Awan-
gardy byłem więc dobrym kompanem do dysku-
sji. Lecz nie o tym tutaj. Ona zeszła, ni stąd ni 
zowąd, na sprawy bardziej istotne. Pojawił się 
problem władzy jako takiej. I to: dlaczego człowiek 
nie potrafi żyć w symbiozie z drugim człowiekiem, 
dlaczego nie panuje między nimi zgoda, kiedy 
zjawiło się pierwsze – nie, i dlaczego? Staraliśmy 
się sobie wyobrazić początki gatunku homo 
sapiens, człowieka pierwotnego by rzec ogólnie –  i 
nagle zjawiła się wielka dziura, i słowa przestały 
mówić. Nie wiem czy ja, czy Rysiek Sidorkiewicz, 
bo o nim tu mowa, poeta z Olsztyna koło Często-
chowy, ktoś przerwał tok nie mającego już zbyt-
niego znaczenia wspólnego wywodu i stuknął 
palcem o blat stołu. To był chyba Rysiek.  Po czym 
ja i tak na przemian. Stukaliśmy sobie, a obydwa 
tak samo brzmiały. Stuk – Stuk. Stuk – Stuk. 
Baczyliśmy na to, aby były pod względem siły 
uderzenia takie same patrząc sobie w oczy. Nikt 

nie chciał bardziej niż drugi. Dlatego też nikt nas 
nie uciszał, a kelnerka zza baru przyglądała się 
tylko i jej słodką tajemnicą pozostanie co sobie 
wtedy myślała.  

Ważne jest tutaj to pierwsze uderzenie w 
trakcie tego, gdy myśli i intuicje przestały funkcjo-
nować, dotarły do nieprzekraczalnej granicy. Ten 
instynktowny ruch ręki Ryśka, uderzenie serdecz-
nym palcem o blat stołu jest tutaj symboliczny.    

Zabawa nagle ucichła nie widząc ostatecznego 
rozwiązania. Nie pamiętam kto przestał. A dla 
obrazu naszych tu rozważań nie ma to żadnego 
znaczenia. Obydwoje pokonani wypiliśmy pewnie 
po jeszcze jednej wódce.  

To poczucie oddzielenia, braku zakorzenienia 
towarzyszy mi odkąd pamiętam. Ten świat na 
niby oparty na władzy, który zastałem i do którego 
wciąż nie można mieć przekonania. I ta z drugiej 
strony chęć bycia jak inni, o czym pisał Czesław 
Miłosz w przywoływanym już tu dwukrotnie 
Piesku przydrożnym, w tekście Być takim jak inni. 
Udaję więc „wiejskiego głupka”, chociaż wszyscy 
wiedzą, że tak nie jest. Udaję „wiejskiego głupka” 
lub dziecko, które stawia pytania podstawowe. I 
przyglądają mi się bacznie. Budzę konsternację. 
Lub jestem: człowiek – milczenie. Bo cóż mogę. 
Jakie spowodować słowa? Nie znam ich na płasz-
czyźnie racjonalnej prawdy o życiu, a w każdym 
razie się w nich czuję nie w swojej skórze.  

Nauczyłem się lubić być sam, przechodząc 
obok kościoła cieszyć się z pustej gabloty, która 
informuje o ostatnich zgonach i dalej iść z prze-
świadczeniem, że to jest dobry dzień. Przyglądać 
się jego obecności, jakby inny nie był mi dany. A 
wszystko to, co dzieje się wokół było tylko snem, 
wymieniam dzień dobry z napotkanym prze-
chodniem. Cieszę się, że idę.  

Tłumaczę sobie czas i udaję, że to wszystko na 
niby, tworzę dystans między mną a otaczającym 
mnie światem i wciąż nie daję rady, by być dyrek-

torem, albo podwładnym. Nie potrafię przekroczyć 
granicy, gdzie o sobie zapomnę, jakby to było 
największym świętokradztwem, jakiego mógłbym 
się dopuścić.  

Zgodnie ze swoim wykształceniem, miałem 
być magistrem inżynierem technologii budowy 
maszyn i to jest faktem. Z powodu splotu okolicz-
ności jestem nauczycielem matematyki w gimna-
zjum. Długo by o tym mówić, dlaczego tak się 
stało. Jedno jest pewne, nie mam czego żałować, 
gdyż moja struktura psychiczna by się tam nie 
nadawała. Uwięzienie od siódmej do piętnastej 
miedzy sprawami natury technicznej byłoby 
ponad moje siły. Jestem więc w tym względzie 
dzieckiem szczęścia. I za to jestem losowi bardzo 
wdzięczny. Mój czas na twórczość to poranek i 
godziny przedpołudniowe. Godzę to z funkcją 
belfra. Gorzej podwładnego dla dyrektora. Świat na 
niby, role jakie nam się przydarzyły, są dla mnie 
nie do zniesienia. Częstokroć przeraża mnie fakt 
mówienia nie swoim językiem. Dyrektor patrząc 
mi w oczy mówi rzeczy, o które nigdy bym go nie 
podejrzewał. Widzę jak spełnia swoją rolę, jak 
udaje i nauczył się nie wiedzieć o tym. Tak utoż-
samił się ze swoja funkcją, że trudno mu lub nie 
potrafi oddzielić? Jak myśli schematami, przedło-
żonymi przez instancje wyższe tzw. wytycznymi 
dla prawidłowego funkcjonowania placówki. Jak 
jest zakorzeniony w tym świecie na niby i w tym 
odczuwa swoja siłę, jak mnie ze statusem poety 
tego zakorzenienia brak. Odczuwam irracjonalny 

lęk przed spotkaniem na ulicy, a konieczne czasem 
kontakty wymagają ode mnie nie lada skupienia 
się w sobie i wciąż przypominania o własnej 
pozycji. 

Pozycja poety w małym miasteczku. Nie lubię 
o niej myśleć. Tak jak podejrzewam nie lubiłbym 
w mieście dużym i gdyby moje „akcje” tam byłyby 
proporcjonalnie znacznie wyższe. Stąd nie tęsknię 
za blichtrem. Te same działyby się problemy, tyle 
że w tle by pojawiały się bardziej makro.  

Świat na niby, który towarzyszy mi każdego 
dnia gdy tylko otworzę oczy. No może dosłownie 
nie wtedy. Wtedy wszystko jeszcze jest dziewicze, 
ale gdy wyjdę na drogę czy otworzę telewizor? Ale 
te pierwsze mrugnięcia powiek, pojawienia po-
ranka są naprawdę cudowne. Nowy dzień. Nic się 
jeszcze nie zdarzyło, poza tym że się obudziłem, 
wstałem. Ta cudowna chwila przynależności do 
świata. Chciałbym ja przedłużać w nieskończo-
ność, mówić o niej i opowiadać. Mieć ją na wła-
sność jak to możliwe najdłużej.  
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...miejsce 
 
                                            Jerzemu Grupińskiemu 

                               
...Cypr,  
górska wioska na Wyżynie Trodos 
rynek małego miasteczka; 
brak miejsca w gospodzie, 
krzyż na gruzach kościoła 
oświetlają wojskowe reflektory 
bazy Unitet Nations.  
 
Na ścianach malowidła 
Krzyżowej Drogi 
w bizantyjskim stylu: 
jakże realne wydają się tutaj, 
gdzie na gwieździstej nocy 
palmy jak anioły 
rozkładają nielotne skrzydła. 
 
Tuż za ruiną  
w noc jasną zanurzona góra, 
sceneria ostatniej drogi; 
jeszcze na murze zostały postacie 
z pejczami, 
malowane wrzaski gawiedzi, 
omdlenie matki, 
gest Cyrenejczyka, 
chusta Weroniki.  
 
Cień krzyża przesuwa się  
w świetle czujnego reflektora 
w załomie dawnej krypty, 
w zburzonym prezbiterium,  
ustrojona scena narodzin,  
jak pierwsza stacja Krzyżowej Drogi... 
 
Wieża minaretu  
wskazuje spoza ruin rozgwieżdżone niebo; 
psia gwiazda – niezmiennie, 
jedno i to samo miejsce na ziemi 
 


