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 (fragmenty) 
 

 
 

W jednym z wierszy Norwida jest taka strofa: 
„Ty powiadasz: „śpiewam miłosny rym...” / 
Myślisz? że mnie oszukasz: / Nie czuję strun, 
drżących pod palcem twym – / jesteś poezji 
drukarz!”. 

Jakkolwiek przy stole biesiadnym trudno 
wskazać, kto „drukarz”, a kto prawdziwy liryk, 
kryteria rozróżniania wciąż jeszcze istnieją i da się 
rozpoznać, które utwory są ile warte, gdy znajdą 
się pod lupą wytrawnego znawcy poetyckiego 
słowa. „Daj mi metaforę, a powiem ci, kim jesteś” 
– w tym zawołaniu któregoś z klasyków literatury 
jest może zbyt duża śmiałość, lecz i ziarno racji. 
Mistrza rozpoznaje się po jego języku. W poezji 
liczy się odkrywcze wiązanie słowa ze słowem w 
przedziwny bukiet. Liczą się wiersze, które są w 
stanie poruszyć – oryginalnym ujęciem tematu, 
nowym zestawieniem słów, skojarzeń, obrazów, a 
przede wszystkim autentyzmem. Gdy zza słów 
wyłania się prawdziwa twarz, a nie konwencjo-
nalna maska – wtedy czuję, że autor ma mi coś 
ciekawego czyli nowego do powiedzenia. Docie-
ram do jego prawdy wewnętrznej i przebiegają mi 
po plecach ciarki, bo jestem blisko czyjejś intym-
nej Tajemnicy życia; bólu, radości, olśnienia, 
zauroczenia, zdziwienia... W dodatku wyrażonej 
jego i tylko jego słowami, niezapożyczonymi od 
innych. Bo przecież – każde niepowtarzalne czyli 
mocne przeżycie domaga się niepowtarzalnej 
formy, dopiero wtedy staje się w poezji prawdzi-
we... 

Poezja: czułość dla drobiazgów tego świata 
podniesiona do kosmicznej potęgi... 

Pisanie: wskrzeszanie do życia śmiertelnie 
bladej kartki, transfuzja zieleni, dzięki której 
papier przemienia się na powrót w żywe drzewo 
szumiące liśćmi, w rozśpiewany ptakami las. 

Muszę się odsunąć od świata, żeby go zoba-
czyć. I to jak najdalej – do tyłu. Najlepiej byłoby 
zamknąć się w klasztorze. Jestem za blisko gazet, 
tych taśm produkcyjnych, których hałas ogłusza 
mnie i ogłupia. Jak podczas młocki. Podaję snop-
ki faktów, wydarzeń. Jeżeli nawet pojawia się 
refleksja, to też produkcyjna. Kurzy się jak cho-
lera! Czuję się tu jak w fabryce, jak w młynie! 
Odśmiecić głowę! 

Tęsknię za klasztorem, w którym mógłbym 
się odgrodzić od hałasu świata. Niestety, klasztor 
w środku mnie został już dawno zdobyty i splą-

drowany... 
Prawdy o skomplikowanej rzeczywistości nie 

da się wyrazić poprzez jeden jedynie słuszny 
program polityczny tej czy tamtej partii: lewico-
wy, prawicowy. Człowiek myślący samodzielnie i 
niezależnie, na własną odpowiedzialność, musi ją 
mozolnie składać z wielu kamyków jak mozaikę. 
Dlatego nie może się identyfikować z żadną opcją 
polityczną. 

Bardzo dobra sztuka jest niejadalna dla poli-
tyków. 

Przypomniało mi się jak to przed laty, Sła-
womir Mrożek napisał mi w liście – wówczas 
trzydziestolatkowi – coś, co szczególnie blisko 
odbieram teraz po 17 latach pluralizmu i tzw. 
wolnej Polski: 

„Na ogół jesteśmy w potrzasku, którego pasz-
częka składa się z dwu szczęk: racjonalista – 
romantyk, wierzący – ateista, polak – antypolak, 
wesoły – smutny, lewica – prawica, postępowy – 
reakcyjny, (...) rybka – pipka (...) tego rodzaju 
paszczęka służy do złapania ludzkiej nogi, ale nie 
ludzkiego życia. Wiele wysiłku poświęciłem, żeby 
jej jako tako ujść. I nie ma powodu samemu się w 
nią pchać, skoro ona sama i tak za nami goni i 
swoimi dwoma szczękami kłapie (...)”. 
 

* * * 
 

Niezwykłe spotkania to temat audycji w radio-
wej dwójce z udziałem Julii Hartwig, Anny Piw-
kowskiej i moim. Prowadzi Iwona Smółka. Bardzo 
sympatyczne zetknięcie się z drugą – po Szymbor-
skiej – damą poezji polskiej. Już na początku dro-
czenie się, gdzie kto ma siedzieć. W końcu zajmuję 
miejsce obok pani Julii, choć żartuję, że mażą silne 
biopole i zdominuje mnie. Wiersze Julii Hartwig 
niekiedy piękne. Choć w niektórych – w moim 
przekonaniu – bywa trochę za dużo słów, to niesie 
je erudycja i elokwencja. Wiersz w moim rozumie-
niu to celne trafienie w samo serce, w odsłonięty 
nerw, w splot słoneczny. W trakcie audycji kom-
plementujemy się. Jaja za głęboki wiersz o cudzie 

widzenia, ona mnie za „wzruszające” Spóźnione 

wyznanie i za wieloznaczność takich prościutkich 
sformułowań, jak „tu anioły potraciły głowy” (to 
wiersz o Cmentarzu Łyczakowskim). Szlachetność 
w głosie, umiar, spokój, zachodnia elegancja; głowa 
sfinksa, wschodnie miękkie rysy twarzy. 
 

* * * 
 

Zabolała mnie śmierć Olka Orłowskiego w 
Sztokholmie, profesora filozofii, dobrego znajome-
go; ale jeszcze mocniej dotknęła wiadomość o 
śmierci Ryszarda Kapuścińskiego. Człowieka 
potrzebnego wszystkim myślącym ludziom nie 
tylko w Polsce. Tyle jeszcze mógł napisać i nagle – 
ciach! Przecięcie losu nożycami. Oto parę zdań, 
które powiedziałem o Zmarłym krakowskiemu 
„Dziennikowi Polskiemu”: 

„Spotkałem się z nim fizycznie tylko raz, choć 
wymieniliśmy kilkakrotnie serdeczne listy. Zdumiał 
mnie, kiedy mi napisał, iż czuje się »wyróżniony«, 
że wykorzystuję jego pochlebne uwagi o moim 
pisaniu – które znał i cenił – na okładce tomiku i 

dzienników Koncert dla nosorożca. Już ten drobiazg 
świadczy o wielkiej skromności i życzliwości wiel-
kiego pisarza i wspaniałego człowieka wobec kolegi 
po piórze, zajmującego przecież o wiele skrom-
niejszą pozycję w kulturze polskiej niż on. 

Znajomość poezji i talent poetycki bardzo 
wspomagały jego warsztat dziennikarski. Był tak 
wielkim reporterem m.in. dlatego, że miał wrodzo-
ne wyczucie syntezy i metafory, a także poetyckie 
wyczucie ważności każdego słowa (...). 

To jeden ze znanych mi Wielkich (obok m.in. 
Wiesława Ochmana), którym sława nie uderzyła do 
głowy, których popularność nie zmanierowała, bo 
do końca zachowali ogromną wrażliwość społeczną 
i szlachetną otwartość dla bliźniego. 

Może zabrzmi to paradoksalnie, ale był pisa-
rzem »autentystą«, tzn. takim, który opowiada tylko 
o tym, co przeżył i czego doświadczył w dalekim 
świecie – na własnej skórze. Miałem zawsze to 
samo odczucie co Salman Rushdi, który napisał o 
nim, że ceni go bardziej od wszystkich »fantazjują-
cych gryzipiórków przy biurku«”. 
 

* * * 
 

Przywiązaliśmy się do myśli że jesteśmy jak 
świat wieczni i niezniszczalni 

A nawet w to wierzymy 
Miłość jest naszym koronnym dowodem że 

tak jest  
Co jakiś czas wybucha jednak obok nas jak 

skandal cudza śmierć 
I rani szrapnelami lęku 

 
* * * 

 
Przyglądam się pasażerom tramwaju: jak po-

dróżują w milczeniu, każdy ze swoim światem w 
głowie: jedni w stronę młodości, drudzy w stronę 
dojrzałości, trzeci w stronę starości i śmierci. 

Półgotowi: choć niektórzy piękni, mądrzy, ale 
każdy z jakimś grymasem niedoskonałości, nazna-
czony od urodzenia skazą śmiertelności. Jakby 
roztargniony Bóg przerwał w pół gestu lepienie 
Adama i odfrunął do innego zajęcia, na inną gwiaz-
dę, zapominając o nas i pozostawiając sobie i 
Kosmosowi: niedokończonych, niegotowych. 

Skrywamy to jak umiemy, lecz skaza wciąż 
wychodzi na jaw, okazuje się w końcu naszym 
piętnem. 

Ile trzeba miłości. 
Ile trzeba wiary. 
Ile trzeba nam nadziei, żeby to ukryć, zama-

skować. 
Byśmy mogli jak najdłużej sztukować, prze-

szywać, cerować dziury w naszych coraz bardziej 
połatanych ludzkich losach. 

I żeby to nasze absurdalne istnienie nosiło na 
twarzy jak najdłużej maskę normalności, zwy-
czajności. Choć na kolejnych przystankach wciąż 
wysiadają z życia kolejni ludzie z kolejnych poko-
leń. 

A my jedziemy sobie dalej jakby nigdy nic. 
A my jedziemy dalej jakby nigdy nic. 
Udając, że jesteśmy nieśmiertelni. 

 

Elegia pogrzebowa 
 
Do ziemi –języku niemiecki, francuski, an-

gielski, hiszpański, polski, rosyjski. 
Do ziemi – nie zapisane wspomnienia, nie 

sfotografowane widoki z ponad stu krajów Afryki, 
Azji, Ameryki Południowej, Europy... z–
chodzonych, z–jeżdżonych, oblatywanych samo-
lotami. 

Do ziemi – wiedzo wielu bibliotek groma-
dzona z takim mozołem. 

Do ziemi – mózgu fenomenalny, globalny, 
nienasycony. Będziesz tam leżał – przyklepany 
łopatą grabarza, obok innych pospolitych mó-
zgów – ty który byłeś nieporównywalny. Ziemia 
obejmie Was matczynym uściskiem. 

Jaka szkoda! 
Jaki żal! 
Jakie marnotrawstwo Natury!? 


