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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 
 

Dlaczego tylu 

uchodźców grało 

naszego Chopina? 
  

Zakończył się kolejny XIX Międzynarodowy 
Konkurs Pianistyczny im. Fryderyka Chopina. 
W czasie trwania konkursu i po jego zakończe-
niu pojawiło się mnóstwo tekstów, opracowań 
i krytyk. Sam popełniłem dwa teksty, ale obie-
cuję, że ten jest ostatnim, bo miłość do kota 
może być wielka, ale tą miłością można kota 
zagłaskać. 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 

 

Czy zauważyliście, że gdziekolwiek na 
świecie pojawia się jakiś uchodźca z fortepia-
nem, z walizką pełną nut i melancholii, to prę-
dzej czy później zaczyna grać Chopina? Tak 
jakby ten biedny Frycek był patronem wszyst-
kich, którzy muszą uciekać: od wojny, od biedy, 
od własnego kraju, a czasem po prostu od sie-
bie samych. Chopin – ten cichy, suchotniczy ge-
niusz z Żelazowej Woli, który nigdy nie wrócił 
do ojczyzny, bo Polska w jego czasach była bar-
dziej stanem ducha niż realnym miejscem – stał 
się jakimś uniwersalnym kodem emocjonal-
nym wygnańców. Każdy uchodźca, który usią-
dzie do fortepianu i zagra nokturn, staje się na 
chwilę Polakiem, nawet jeśli w paszporcie ma 
zupełnie inne znaczki. 

Bo Chopin to nie tyle kompozytor, co mit, 
rodzaj dźwiękowego paszportu dla wszystkich, 
którzy nie mają już żadnego innego. 

Nie ma drugiego twórcy, który tak bardzo 
utożsamiłby się z losem wiecznego tułacza. 
Jego życie to nie była tylko emigracja z koniecz-
ności, to była ucieczka od rzeczywistości, od 
polityki, od brudu historii. A mimo to – para-
doks! – Polska zrobiła z niego sztandar naro-
dowy. My, naród zawsze z torbami, zrobiliśmy 

z niego symfonię walizki i nostalgii. Chopin – 
melancholijny patron tych, którzy na dworcu 
kolejowym próbują jeszcze dograć mazurka, 
zanim ich wywiozą gdzieś dalej. 

I nie trzeba być Polakiem, by to zrozumieć. 
Bo uchodźca z Aleppo, Tbilisi, Kijowa czy Bue-
nos Aires w Chopinie słyszy to samo, co my sły-
szymy od dzieciństwa: dźwięk utraty. To nie są 
tylko nuty – to jęk wygnania, tęsknoty, żalu, a 
także ten osobliwy rodzaj pychy, którą żywi 
każdy, kto cierpi „estetycznie”. Chopin uczył 
świata, że melancholia może być piękna, że roz-
pacz może być elegancka, że płacz nad utra-
coną ojczyzną brzmi lepiej w tonacji e-moll. 
Nic dziwnego, że jego muzyka staje się balsa-
mem dla ludzi, którzy stracili wszystko. Chopin 
to melancholia klasy premium, luksusowy 
smutek eksportowy. 

W istocie, wszyscy uchodźcy grają Cho-
pina, bo on sam był uchodźcą doskonałym – ta-
kim, który już nigdy nie wrócił i nigdy nie prze-
stał tęsknić. Zostawił za sobą nie tylko kraj, ale 
i zdrowie, miłość, język, a nawet samego siebie. 
Chopin nie należał do nikogo: ani do Francji, 
która go tolerowała jak egzotyczny okaz sple-
enu, ani do Polski, która go czciła, ale nie mogła 
już mieć. Dlatego teraz należy do wszystkich, 
którzy są „pomiędzy” – między granicami, języ-
kami, tożsamościami. 

Gdy uchodźca gra Chopina, to nie jest akt 
muzyczny – to rytuał oczyszczenia, modlitwa o 
utraconą całość świata. Bo przecież w każdym 
z nas jest coś z Chopina: trochę smutku, trochę 
dumy, trochę potrzeby, by cierpieć pięknie, w 
rytmie nokturnu. 

Ale nie oszukujmy się – Chopin był też, 
jakby to dziś powiedzieć, emocjonalnym narcy-
zem. Rozpaczał, ale tak, żeby go wszyscy sły-
szeli. Tęsknił, ale z wdziękiem. Pisał listy pełne 
spazmatycznych westchnień, w których melan-
cholia graniczyła z autopromocją. I właśnie to 
czyni go idealnym patronem współczesnych 
wygnańców – nie tylko tych z paszportami 
ONZ, ale i tych duchowych, artystycznych, in-
stagramowych. 

Bo dzisiejszy uchodźca nie zawsze ucieka 
przed wojną. Czasem ucieka przed nudą, mał-
żeństwem, korporacją, ojczyzną, która staje się 
zbyt dosłowna. I wtedy sięga po Chopina – po 
tę najczystszą formę estetycznej emigracji. 
Chopin to paszport do wyrafinowanego cier-
pienia: można się rozczulać nad losem, a jedno-
cześnie czuć, że się uczestniczy w czymś wznio-
słym. 

Nie przypadkiem więc co kilka lat oglą-
damy kolejnych pianistów – Koreańczyków, Ja-
pończyków, Wietnamczyków, Argentyńczy-
ków – którzy grają „naszego” Chopina lepiej od 
nas. Bo oni naprawdę wiedzą, co to znaczy tę-
sknić, tylko nie za Polską, lecz za czymś, czego 
już nie ma: za dzieciństwem, domem, iluzją 
bezpieczeństwa. Chopin jest dla nich uniwer-
salnym językiem straty, kodem emocjonalnym 
świata, który ciągle się rozpada. 

A my, Polacy, patrzymy na to z lekką za-
zdrością, bo widzimy, że nasza narodowa 
trauma stała się globalnym towarem kulturo-
wym. Melancholia eksportowa, produkt pre-
mium – jak wódka, bursztyn i cierpienie w to-
nacji d-moll. 

Chopin to idealny bohater dla epoki 
uchodźców, bo jego muzyka jest o utracie, ale 
bez patosu. U niego nie ma krzyku ani zemsty – 
jest tylko subtelne, ciche „już po wszystkim”. To 
dlatego uchodźcy grają Chopina: bo uczy, że 
można się rozpaść z godnością, że można być 
złamanym, a mimo to pięknym. On nigdy nie 
napisał hymnu zwycięstwa – tylko niekończący 
się lament, w którym nawet triumf brzmi jak 
żałoba. 

To jest muzyka ludzi, którzy wiedzą, że 
świata już się nie da naprawić. Że pozostaje 
tylko grać, dopóki ręce drżą. 

Nie oszukujmy się też co do nas samych – 
my, Polacy, wciąż z Chopina zrobiliśmy pomnik 
narodowego narcyzmu. Nasz Frycek ma w tym 
kraju status niemal sakralny, a jednocześnie 
dziwnie muzealny. Kiedy gramy Chopina, 
gramy siebie – naszą wieczną martyrologię, 
nasz kult cierpienia w rytmie walca. My, naród, 
który od wieków żyje na walizkach, wreszcie 
znaleźliśmy w nim usprawiedliwienie: skoro 
nawet geniusz umarł na obczyźnie, to może to 
jednak szlachetne – nigdy nie pasować, nigdy 
nie wracać, wiecznie tęsknić. 

Chopin nauczył nas, że cierpienie jest ele-
ganckie, a wygnanie – moralnie podnoszące. To 
on zrobił z melancholii rodzaj religii. I dlatego 
uchodźcy go kochają: bo pozwala im wierzyć, 
że ich ból też ma sens, że też jest częścią jakie-
goś większego, piękniejszego porządku. 

Być może właśnie dlatego świat wciąż gra 
Chopina. Bo świat wciąż jest w ruchu – nieu-
stannie się gdzieś ucieka, coś się traci, coś się 
próbuje zapomnieć. Chopin to muzyka global-
nej emigracji: każdy może w niej znaleźć swoją 
utraconą ojczyznę, nawet jeśli nigdy nie był w 
Polsce. 

A my, Polacy, powinniśmy się wreszcie po-
godzić z faktem, że Chopin nie jest „nasz”. On 
należy do wszystkich, którzy mają w sercu wa-
lizkę. 

I może w tym właśnie tkwi jego geniusz: że 
napisał muzykę o kraju, który nie istnieje, i 
dzięki temu trafił do ludzi, których kraje też 
przestały istnieć – w sensie politycznym, emo-
cjonalnym, tożsamościowym. 

Chopin to nie ambasador Polski, lecz mini-
ster melancholii światowej. Patron tych, którzy 
wiedzą, że żadna ziemia nie jest ojczyzną na 
zawsze. 

Można więc powiedzieć: uchodźcy grają 
Chopina, bo w jego muzyce odnajdują siebie. 
Ale można też dodać złośliwie: bo Chopin był 
pierwszym z nich. Tylko że jego łódź ratun-
kowa miała klawiaturę. 

A my? My dalej się oburzamy, gdy jakiś Ja-
pończyk zagra Poloneza As-dur lepiej od na-
szego kandydata, bo wciąż wierzymy, że to nas 
grają – nasze cierpienia, nasze powstania, na-
sze romantyczne spazmy. Tymczasem to świat 
gra Chopina. To świat płacze w jego tonacjach, 
a my tylko podsłuchujemy z boku, z miną wła-
ściciela melodii, która dawno przestała do 
niego należeć. 

I w tej właśnie chwili, gdy uchodźca z Su-
danu, Korei czy Syrii uderza w pierwsze 
dźwięki nokturnu, Frycek przewraca się w gro-
bie – nie z oburzenia, lecz z wdzięczności, że 
jego żal wreszcie stał się wspólnym językiem 
świata.  


