Rozmyslania

Fot. Andrzej Walter

Dlaczego tylu
uchodzcow grato
naszego Chopina?

Zakoriczyt sie kolejny XIX Miedzynarodowy
Konkurs Pianistyczny im. Fryderyka Chopina.
W czasie trwania konkursu i po jego zakoricze-
niu pojawito sie mnéstwo tekstow, opracowan
i krytyk. Sam popetnitem dwa teksty, ale obie-
cuje, Ze ten jest ostatnim, bo mitos¢ do kota
moze by¢ wielka, ale tq mitosciq mozna kota
zagtaskac.

Andrzej Debkowski

Czy zauwazyliscie, ze gdziekolwiek na
Swiecie pojawia sie jaki$ uchodzca z fortepia-
nem, z walizkg pelng nut i melancholii, to pre-
dzej czy pozniej zaczyna gra¢ Chopina? Tak
jakby ten biedny Frycek byt patronem wszyst-
kich, ktérzy musza uciekac: od wojny, od biedy,
od wiasnego kraju, a czasem po prostu od sie-
bie samych. Chopin - ten cichy, suchotniczy ge-
niusz z Zelazowej Woli, ktéry nigdy nie wrécit
do ojczyzny, bo Polska w jego czasach byta bar-
dziej stanem ducha niz realnym miejscem - stat
sie jakim$§ uniwersalnym kodem emocjonal-
nym wygnancéw. Kazdy uchodzca, ktéry usia-
dzie do fortepianu i zagra nokturn, staje sie na
chwile Polakiem, nawet jesli w paszporcie ma
zupelnie inne znaczki.

Bo Chopin to nie tyle kompozytor, co mit,
rodzaj dzwiekowego paszportu dla wszystkich,
ktdrzy nie majg juz zadnego innego.

Nie ma drugiego tworcy, ktory tak bardzo
utozsamilby sie z losem wiecznego tutacza.
Jego zycie to nie byla tylko emigracja z koniecz-
nosci, to byta ucieczka od rzeczywistosci, od
polityki, od brudu historii. A mimo to - para-
doks! - Polska zrobita z niego sztandar naro-
dowy. My, nar6d zawsze z torbami, zrobili$my

Gazeta Kulturalna Poezja Proza

Rozmyslania

z niego symfonie walizki i nostalgii. Chopin -
melancholijny patron tych, ktérzy na dworcu
kolejowym prébuja jeszcze dogra¢ mazurka,
zanim ich wywiozg gdzie$ dalej.

I nie trzeba by¢ Polakiem, by to zrozumie¢.
Bo uchodzca z Aleppo, Thilisi, Kijowa czy Bue-
nos Aires w Chopinie styszy to samo, co my sty-
szymy od dziecinstwa: dZzwiek utraty. To nie s3
tylko nuty - to jek wygnania, tesknoty, zaluy, a
takze ten osobliwy rodzaj pychy, ktéra zywi
kazdy, kto cierpi ,estetycznie”. Chopin uczyt
$wiata, ze melancholia moze by¢ piekna, ze roz-
pacz moze by¢ elegancka, ze ptacz nad utra-
cong ojczyzng brzmi lepiej w tonacji e-moll.
Nic dziwnego, Ze jego muzyka staje sie balsa-
mem dla ludzi, kt6rzy stracili wszystko. Chopin
to melancholia klasy premium, luksusowy
smutek eksportowy.

W istocie, wszyscy uchodzcy graja Cho-
pina, bo on sam byt uchodzca doskonatym - ta-
kim, ktdry juz nigdy nie wrdcit i nigdy nie prze-
stat teskni¢. Zostawit za soba nie tylko kraj, ale
i zdrowie, mito$¢, jezyk, a nawet samego siebie.
Chopin nie nalezal do nikogo: ani do Francji,
ktéra go tolerowata jak egzotyczny okaz sple-
enu, ani do Polski, ktora go czcita, ale nie mogta
juz mie¢. Dlatego teraz nalezy do wszystkich,
ktérzy sa ,pomiedzy” - miedzy granicami, jezy-
kami, tozsamo$ciami.

Gdy uchodzca gra Chopina, to nie jest akt
muzyczny - to rytuat oczyszczenia, modlitwa o
utracong cato$¢ $wiata. Bo przeciez w kazdym
z nas jest co$ z Chopina: troche smutku, troche
dumy, troche potrzeby, by cierpie¢ pieknie, w
rytmie nokturnu.

Ale nie oszukujmy sie - Chopin byt tez,
jakby to dzi$ powiedzie¢, emocjonalnym narcy-
zem. Rozpaczal, ale tak, zeby go wszyscy sty-
szeli. Tesknil, ale z wdziekiem. Pisat listy peine
spazmatycznych westchnien, w ktérych melan-
cholia graniczyta z autopromocjg. I wiasnie to
czyni go idealnym patronem wspotczesnych
wygnancéw - nie tylko tych z paszportami
ONZ, ale i tych duchowych, artystycznych, in-
stagramowych.

Bo dzisiejszy uchodzca nie zawsze ucieka
przed wojna. Czasem ucieka przed nuda, matl-
zenstwem, korporacja, ojczyzna, ktora staje sie
zbyt dostowna. I wtedy siega po Chopina - po
te najczystszg forme estetycznej emigracji.
Chopin to paszport do wyrafinowanego cier-
pienia: mozna sie rozczula¢ nad losem, a jedno-
cze$nie czud, ze sie uczestniczy w czyms wznio-
stym.

Nie przypadkiem wiec co kilka lat ogla-
damy kolejnych pianistéw - Koreanczykow, Ja-
ponczykow, Wietnamczykoéw, Argentynczy-
kow - ktoérzy graja ,naszego” Chopina lepiej od
nas. Bo oni naprawde wiedzg, co to znaczy te-
skni¢, tylko nie za Polskg, lecz za czyms, czego
juz nie ma: za dziecinstwem, domem, iluzjg
bezpieczenstwa. Chopin jest dla nich uniwer-
salnym jezykiem straty, kodem emocjonalnym
Swiata, ktory ciagle sie rozpada.

A my, Polacy, patrzymy na to z lekka za-
zdroscig, bo widzimy, ze nasza narodowa
trauma stata sie globalnym towarem kulturo-
wym. Melancholia eksportowa, produkt pre-
mium - jak wodka, bursztyn i cierpienie w to-
nacji d-moll.
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Chopin to idealny bohater dla epoki
uchodzcéw, bo jego muzyka jest o utracie, ale
bez patosu. U niego nie ma krzyku ani zemsty -
jest tylko subtelne, ciche ,juz po wszystkim”. To
dlatego uchodzcy graja Chopina: bo uczy, ze
mozna sie rozpasc¢ z godnoscig, ze mozna by¢
ztamanym, a mimo to pieknym. On nigdy nie
napisal hymnu zwyciestwa - tylko niekoniczacy
sie lament, w ktérym nawet triumf brzmi jak
Zatoba.

To jest muzyka ludzi, ktorzy wiedza, ze
$wiata juz sie nie da naprawi¢. Ze pozostaje
tylko gra¢, dopoki rece drza.

Nie oszukujmy sie tez co do nas samych -
my, Polacy, wcigz z Chopina zrobiliSmy pomnik
narodowego narcyzmu. Nasz Frycek ma w tym
kraju status niemal sakralny, a jednocze$nie
dziwnie muzealny. Kiedy gramy Chopina,
gramy siebie - nasza wieczng martyrologie,
nasz kult cierpienia w rytmie walca. My, naréd,
ktéry od wiekéw zyje na walizkach, wreszcie
znaleZzliémy w nim usprawiedliwienie: skoro
nawet geniusz umart na obczyZznie, to moze to
jednak szlachetne - nigdy nie pasowac, nigdy
nie wraca¢, wiecznie tesknic.

Chopin nauczyt nas, Ze cierpienie jest ele-
ganckie, a wygnanie - moralnie podnoszace. To
on zrobit z melancholii rodzaj religii. I dlatego
uchodzcy go kochaja: bo pozwala im wierzy¢,
ze ich bol tez ma sens, ze tez jest czeScig jakie-
go$ wiekszego, piekniejszego porzadku.

By¢ moze wihasnie dlatego $wiat wciaz gra
Chopina. Bo $wiat wcigz jest w ruchu - nieu-
stannie sie gdzie$ ucieka, cos$ sie traci, co$ sie
prébuje zapomnieé. Chopin to muzyka global-
nej emigracji: kazdy moze w niej znalez¢ swoja
utracong ojczyzne, nawet jesli nigdy nie byt w
Polsce.

A my, Polacy, powinniSmy sie wreszcie po-
godzi¢ z faktem, ze Chopin nie jest ,nasz”. On
nalezy do wszystkich, ktérzy majg w sercu wa-
lizke.

[ moze w tym wiasnie tkwi jego geniusz: ze
napisat muzyke o kraju, ktory nie istnieje, i
dzieki temu trafit do ludzi, ktérych kraje tez
przestaly istnie¢ - w sensie politycznym, emo-
cjonalnym, tozsamosciowym.

Chopin to nie ambasador Polski, lecz mini-
ster melancholii §wiatowej. Patron tych, ktorzy
wiedzg, ze zadna ziemia nie jest ojczyzng na
Zawsze.

Mozna wiec powiedzie¢: uchodzcy graja
Chopina, bo w jego muzyce odnajduja siebie.
Ale mozna tez doda¢ ztosliwie: bo Chopin byt
pierwszym z nich. Tylko ze jego t6dz ratun-
kowa miata klawiature.

A my? My dalej sie oburzamy, gdy jakis Ja-
ponczyk zagra Poloneza As-dur lepiej od na-
szego kandydata, bo wcigz wierzymy, Ze to nas
graja — nasze cierpienia, nasze powstania, na-
sze romantyczne spazmy. Tymczasem to §wiat
gra Chopina. To Swiat ptacze w jego tonacjach,
a my tylko podstuchujemy z boku, z ming wia-
Sciciela melodii, ktéra dawno przestata do
niego nalezec.

[ w tej wtasnie chwili, gdy uchodzca z Su-
danu, Korei czy Syrii uderza w pierwsze
dzwieki nokturnu, Frycek przewraca sie w gro-
bie - nie z oburzenia, lecz z wdziecznosci, ze
jego zal wreszcie stat sie wspolnym jezykiem
Swiata.
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