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Nowy jak stary 
 

Droga Pani! 
 

Gdybyśmy nie mieli kalendarza, to obu-
dziwszy się rano pierwszego stycznia nie zau-
ważylibyśmy niczego szczególnego. Dzień jak 
co dzień, potem będzie wieczór, noc i dzień 
następny. Ale jednak mamy kalendarze, więc 
zaczynamy obchodzić Nowy Rok, składać so-
bie życzenia oraz prorokować, co też się wy-
darzy. W normalnych czasach powiedział-
bym, że nic nadzwyczajnego; że w końcu 
stycznia przeskoczy mi cyferka na liczniku od-
mierzającym (a to świnia) mój wiek. Tymcza-
sem teraz może się okazać cała rozmaitość 
wydarzeń, świat się zmienia, wojny trwają, 
Putinisko niestety żyje. Kładąc się do łóżka 
cieszę się, że mam dach nad głową, jakieś 
wyro i ciepłą kołdrę. Myślę wtedy, czy to 
wszystko będę miał nazajutrz albo za tydzień. 
Czy będzie woda w kranach, prąd w gniazd-
kach; czy uda mi się napisać do Pani następny 
list. To, co kiedyś wydawało się niewzruszone 
i pewne, dziś odczuwam jako coś, co jest 
chwiejne, ulotne. A jednak życzymy sobie 
wszystkiego najlepszego, bo cóż nam pozo-
stało? 

Trzeba jednak odrzucić skrajny pesy-
mizm, żyć normalnie, nie popadać w paranoję. 
Choć czasami nawet od pisania czegokolwiek 
odchodzą chęci, to myślę, że warto odrzucić 
„skrzeczącą” rzeczywistość i żyć iluzją nie-
wzruszonej stałości. Nam jednak trudno uzy-
skać taką świadomość w praktyce; to potrafią 
członkowie kilku zakonów mniszych, takich 
jak kameduli czy benedyktyni, którzy prakty-
kują stabilitas loci czyli stałość miejsca. Ale 
my? Trudno nam izolować się od świata, pra-
cujemy, chodzimy, wyjeżdżamy w różne miej-
sca, przeprowadzamy się. Pozostając w jed-
nym miejscu wyłącznie ze swoimi myślami 
moglibyśmy szybko wylądować w psychia-
tryku. 

Chcąc nie chcąc żyję w tym zwariowanym 
świecie, pocieszając się trochę myślą, że i Pani 
podziale ten sam los i świat. Ale w pewnym 
sensie jednak się izoluję uciekając w lektury, 
w poezję, w powieści mówiące o dawno prze-
szłych (niesłusznie) czasach. 

Nagle dowiaduję się, że jakiś zbrodniarz 
wysadził kawał szyny kolejowej mając zamiar 

spowodować katastrofę. Tylko dzięki maszy-
niście, który zauważył uszkodzenie i w porę 
zatrzymał pociąg, nie doszło do tragedii. W in-
nym miejscu na tej samej linii jego kumpel 
uszkodził trakcję elektryczną. Ruch pociągów 
został wstrzymany. I tu zakończyło się bez 
ofiar, co pewnie było wbrew zamierzeniom 
zbrodniczych dywersantów, którzy jak gdyby 
nigdy nic uciekli na Białoruś. 

Jak zwykle u nas, wiele gadania, oburze-
nia, obietnic ujęcia sprawcy. I co dalej? Może 
oburzą się jakieś pięknoduchy mające się za 
„humanistów”, jeśli powiem wprost, że jed-
nym ze sposobów odstraszenia od podobnych 
zbrodni jest po prostu bezwzględna czapa. Z 
drugiej strony powoli i stanowczo, ekstermi-
nowałoby jednostki parszywe, przekupne, 
szkodliwe, służalcze wobec wiadomo kogo. 
Kiedyś ktoś mnie spytał, czy wstąpiłbym do 
wojska. Odpowiedziałem: „tak, kiedy będą 
werbować do plutonu egzekucyjnego”. Może 
to niezbyt, a nawet na pewno, podejście nie-
chrześcijańskie, (skarciłby mnie jezuita Grze-
gorz Kramer zamieszczający świetne filmiki w 
sieci, który twierdzi by nie oceniać, ale 
trudno). Jak tu nie oceniać i nie potępiać tak 
szkodliwych osobników, którzy nie zasługują 
na miano ludzi. 

Anna Andrych w tomiku „Wychodzę na 
brzeg” napisała króciutki, ale jakże psycholo-
gicznie prawdziwy wiersz mówiący – jak to 
rozumiem – o nas wszystkich: bywa że ktoś / 
pod krzyżem / zawiera pakt z diabłem. 

Niech Pani powie, czy tak nie jest w isto-
cie? Ta wiara w jutro, w szczęśliwy, „dosi” rok 
to przecież swoisty pakt zawierany z samym 
sobą. Pewnie, że od razu nie z diabłem, ale z 
naszymi nadziejami, konwencjami, instynk-
tem samozachowawczym; i nie ma w tym nic 
złego. Przeciwnie, budzi w nas pozytywną ak-
tywność pomimo wszystko. Świetny jest ten 
tom. Zresztą Anna z tomu na tom prezentuje 
coraz lepsze wiersze. 

Poznaliśmy się przed laty w Poznaniu na 
Listopadzie Poetyckim jeszcze na długo przed 
odejściem nieodżałowanego Nikosa Chadzini-
kolau. Pani w tamtych czasach nie było jesz-
cze na świecie. Kwaterowaliśmy wówczas w 
bursie na Kanclerskiej. Często w długą noc 
staliśmy z Anną przy oknie w korytarzu, gada-
liśmy o poezji, o sobie. Za oknem padał wiel-
kimi płatami śnieg. Takie bywały jeszcze listo-
pady. Pamiętam to do dziś. Bardzo ceniłem 
wiersze Ani Andrych, obserwowałem jak z 
tomu na tom dojrzewa i staje się  poetką zna-
komitą. 

Świetnym „azylem” są dla mnie wiersze 
Eligiusza  Dymowskiego. Eligiusz wydał ostat-
nio zbiór wierszy „Krajobraz światłoczuły”. 
To wiersze pełne właśnie światła, odbijające 
w sobie rzeczywistość. Nie są jednak wyłącz-
nie optymistyczne. Mówią często o naszym 
trudnym losie, ale jednocześnie są pełne na-
dziei, a także wiary; wiary w przyszłość, w 
człowieka, a także w Tego, Który bardzo dys-
kretnie za tym wszystkim stoi. 

Eligiusz jako poeta widzi świat w sposób 
niejako panoramiczny.  Dostrzega grozę, ale i 
całe piękno wszystkiego, co nas otacza; roz-
pacz ludzką ale i bezmiar nadziei. Bardzo po-
lecam Pani książki tych dwojga świetnych 

poetów. Dymowski także jest zakonnikiem. 
Wprawdzie nie mnichem, bo jako franciszka-
nin należy do zakonu żebraczego, podobnie 
jak dominikanie. To widać po Eligiuszu, bo 
wyżebrał sobie u Najwyższego niepośledni ta-
lent poetycki. 

Przysłał mi Adam Ochwanowski swój to-
mik  „Wiersze dla Lidki... sonety niedokoń-
czone”. Kto tak teraz pisze... Adam jest praw-
dziwym wirtuozem poezji,  mistrzowsko zbu-
dowanej frazy, obrazowości, muzyczności. 
Przy tym potrafi w sobie tylko wiadomy spo-
sób połączyć przesłania wierszy z ich for-
malną doskonałością. A zatem nie są to tylko 
„zręcznościowe” popisy. Bardzo Pani jego po-
ezję polecam. I nie tylko ja mam takie wraże-
nia. W 2013 roku wybrano Adama jako Oso-
bowość Roku Województwa Świętokrzy-
skiego. Na swej „wątłej piersi” nosi Srebrny 
Krzyż Zasługi, medal Zasłużony dla Kultury 
Polskiej oraz medal Gloria Artis. 

Zawsze też podziwiałem jego poczucie 
humoru, dystans do świata i do siebie samego, 
tak dziś rzadkie dla tych, którzy mienią się być 
poetami. 

Niejednokrotnie pisałem Pani, że nie lubię 
słowa „poeta”. Strasznie się zdewaluowało. 
Dziś co druga paniusia, młokos albo i staru-
szek (to ostatnie jednak nieco rzadziej) mie-
nią się poetami, podpisują się „poeta”, są 
członkami rozmaitych klubów „poetyckich”. 
Nawet w sklepach mięsnych czy warzywnych, 
(kupując cynamon, nie mają żadnych skoja-
rzeń) stoją nie jako zwykli klienci, którym za-
brakło kartofli, ale jako poeci. 

Inni, sztywni, z nosami do sufitu udają, że 
nie obchodzi ich „proza życia”, przyjmują pozę 
ponurych erudytów, a w gruncie rzeczy są fi-
listerskimi pozerami. Jednych i drugich 
znamy na pęczki. Rzadko się spotyka praw-
dziwych artystów, jacy byli w czasach „Współ-
czesności” czy „Hybryd”.  Wtedy wśród poe-
tów (którzy sami nie musieli się tak nazywać) 
byli ludzie z dystansem, poczuciem humoru, 
pędzący nieraz, z różną intensywnością, życie 
kawiarniano-knajpiane, redakcyjne (były 
wtedy prawdziwe pisma literackie), ale prze-
cież intelektualne. A dziś miliony przypinają 
sobie tabliczki z napisem „poeta”, co znaczy 
tyle, albo dużo mniej niż „nie deptać trawni-
ków”. Nawiasem mówiąc pamiętam  meta-
lowe tabliczki w pociągach: „nie wychylać się”, 
„nie pluć, nie zanieczyszczać wagonu”. 
Zwłaszcza ta ostatnia z zamianą wyrazu wa-
gon na słowo poezja przydałaby się dzisiaj w 
internecie. 

Świat się zmienia, może jestem staro-
świecki. Oczywiście, nie można tego sprowa-
dzać do absurdu i w ramach dawnych „warto-
ści” sprawić sobie karetę; sam jeżdżę nie 
końmi ale (dość starym) oplem merivą, ale w 
niczym nie powinno się przesadzać. A może 
istotnie żyjemy już w raju, w którym dosłow-
nie każdy jest lub może być poetą? Co Pani o 
tym sądzi? 

Przesyłam Pani rajskie pozdrowienia i ży-
czenia noworocznej równowagi oraz normal-
ności – 

 

Stefan Jurkowski  


