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Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Wspomnienia 

i rzeczywistość 
 

Droga Pani! 
 

Nowy, nadchodzący styczeń zawsze wy-
dawał mi się jasny w przeciwieństwie do 
ciemnego grudnia. A także pełen tajemnic, 
które ze sobą niesie. Oczywiście łączy się to z 
ciekawością oraz obawami, aby nie było go-
rzej, do czego zresztą w naszym kraju od lat 
mogliśmy się przyzwyczaić. Mądrości ludowe 
są zawsze trafne, a więc temu, kto pierwszy 
powiedział „jak się polepszy to się popieprzy” 
powinno się przyznać nagrodę Nobla. Należy 
więc cieszyć się tylko tym, że słońce wyżej, bo 
to pewnik  niezależny (jeszcze) od człowieka, 
a reszta i tak wyjdzie jak zwykle. Niestety, 
mamy nadmiar głupców, manipulatorów, 
oszustów i zwykłych złodziei. Gdyby tak nie 
było, to świat byłby rajem, ale przecież od po-
czątku dziejów zostaliśmy z niego wypędzeni. 
Ale i w świecie zwierząt zdarzają się walki o 
władzę, o żarcie a nawet o samice. (Te ostat-
nie są jakby najbardziej uzasadnione...).  

Niestety, jesteśmy zwierzętami, które 
same siebie nazywają ludźmi, więc mamy naj-
lepszy wgląd w nasz własny gatunek. Z pew-
nością wilki czy zające, inaczej postrzegają 
nas, a także siebie.  

Od tego nie ma fizycznej ucieczki. Ale jest 
ucieczka duchowa. Można na rzeczywistość 
patrzeć z perspektywy filozofii, sztuki, poezji, 
literatury. Żyję już tyle lat, mam za sobą wiele 
ucieczek i powrotów, ale najlepiej czuję się 
właśnie w poezji. Nie dlatego, że naiwnie wie-
rzę, iż ona cokolwiek przemienia, tylko dla-
tego, że budzi we mnie bunt, chęć walki, a jed-
nocześnie dokładnie, niczym zbroja, izoluje 
mnie od całej agresji świata. 

A więc kiedy zaczyna się nowy kalendarz 
– nie mam złudzeń. To będzie nowy korowód 
powtarzalności, tylko w innych konfigura-
cjach. I tylko to budzi we mnie ciekawość. 

Świetnie to zauważył poeta i wnikliwy 
krytyk Andrzej Walter, który sprawił mi nie-
spodziankę, publikując na łamach „Gazety 
Kulturalnej” esej o moim „Epizodzie podróż-
nym”. Bardzo Panią przepraszam, że sięgam 
do takich przykładów, być może będę musiał 

spowiadać się z tej „nieskromnej zabawy”, ale 
muszę posłużyć się przykładem najbardziej 
znanym, bo z własnego, osobistego po-
dwórka. Andrzej pisze: 

Tak się dzieje na przykład z każdym no-
wym tomem Stefana Jurkowskiego, który prak-
tycznie zawsze przynosi dozę niepowtarzal-
nych metafor, nowej przestrzeni pomiędzy sło-
wami i tej niezbędnej do życia pożywki odkry-
wania nieznanego. Choć niby poeta pisze o tym, 
co wszyscy widzimy za oknem, o tym czego do-
świadczamy sami na co dzień, ale pisze jakby 
od nowa, na nowo zastanawiając się nad: lo-
sem, czasem i przestrzenią, w której przyszło 
nam żyć i umierać. Kolejny dobry tom, chyba 
już dziewiętnasty, plasuje tego poetę na czele 
współcześnie tworzących polskich poetów.  

Nie będę obłudnie krył, że nie cieszą mnie 
i nie dodają otuchy superlatywy, w jakich opi-
suje moją poezję Andrzej Walter. Ale to wy-
trawny poeta i krytyk, wie o czym pisze, więc 
z drugiej strony jakże mu nie wierzyć? Każdy 
na moim miejscu czułby się dowartościo-
wany, i niech nikt nie udaje skromnisia.   

Nurtuje mnie pytanie: jaki ten świat bę-
dzie w kolejnym lutym, w lipcu, w grudniu? Tu 
rodzą się lęki,  rozmaite ciekawości, także ra-
dości. Z tego właśnie podglebia kiełkuje poe-
zja wszystkich autorów, co trafnie zauważa 
Andrzej Walter.  

Otaczający świat ma kolosalny wpływ na 
to, jacy sami jesteśmy. Prócz obserwacji 
świata oraz poezji, która u mnie jest na pierw-
szym planie, bardzo lubię czytać biografie lu-
dzi znanych i znaczących w kulturze, o czym 
już Pani niejednokrotnie wspominałem. Jest 
to w pewnym sensie ucieczka w przeszłość, 
ale jakoś inspirująca, twórcza, mająca swoje 
przełożenia we współczesności.  

Ostatnio przeczytałem książkę Aleksan-
dry Klich „Cały ten Kutz. Biografia niepo-
korna”. Kutz, wbrew pozorom, był człowie-
kiem bardzo uczuciowym. Poza tym kryszta-
łowo uczciwym, surowym dla innych ale 
przede wszystkim dla siebie. To taki praw-
dziwy z krwi i kości Ślązak, który ma od wie-
ków dziedziczone poczucie etyki, a także –  co 
rzadkie – zdolność przyznawania się do wła-
snych błędów. Ostry, szorstki, ale ciepły i sym-
patyczny. Ekipy filmowe lubiły z nim współ-
pracować. Powierzchowni obserwatorzy na-
zywali go „Ogierek” ze względu na rzekome 
konszachty z Gierkiem. Ale Kutz – jak wynika 
z biografii oraz cytowanych jego odpowiedzi – 
koniunkturalistą nie był. Potrafił odważnie 
odrzucać różne propozycje składane mu 
przez prominentnych komuchów. Był nie-
zwykle – jak na owe czasy – odważny. Rzecz 
bardzo ciekawie napisana, pełna fragmentów 
jego wypowiedzi, recenzji filmów, a także re-
lacji znajomych i przyjaciół. Czyta się jednym 
tchem. 

Dużo tu Śląska, którego dobrze nie znam, 
ale gdy mieszkałem w Zawierciu (do 1959 
roku), jeździło się do Katowic. Pamiętam 
czasy, gdy jeszcze był to Stalinogród. Przejeż-
dżało się pociągiem przez tereny przemy-
słowe, mijało się zatłoczone składy, w których 
ludzie jechali nawet na dachach; niewielkie 
parowozy, wagony staroświeckie z wąskimi 
okienkami oraz drzwiczkami do każdego 

przedziału (w wagonach były jeszcze lampy 
gazowe). Wysokie szyby, las kominów, hałdy. 
Dworcowy tunel w Katowicach wyłożony ka-
felkami, ulicę Warszawską, która wieczorem 
była jak Las Vegas, jasna i bajecznie kolorowa. 
Takich neonów nie było nawet w Warszawie. 
Tak więc ta książka budzi we mnie jakieś da-
lekie wspomnienia, jednocześnie pozwala na 
bliższe, choć przecież nie bezpośrednie, po-
znanie wybitnego artysty i jego regionu. 

W podobnych, biograficznych książkach 
spotykam często ludzi, których znałem osobi-
ście. Bardzo mnie zainteresowała książka 
„Trzy życia Ireny Gelblum. Bohaterka, która 
wybrała nieistnienie”, pióra Remigiusza 
Grzeli. Autor wykonał gigantyczną, karko-
łomną pracę, aby dotrzeć do szczątkowych 
źródeł, do fragmentarycznych relacji o boha-
terce swojej książki. W zasadzie niewielu na 
sto procent wiedziało, kim ona jest naprawdę. 
Tymczasem okazało się, że znałem ją, bywa-
łem u niej, w jej przedziwnym domu w Klary-
sewie, jeździliśmy też na różne literackie spo-
tkania, przetłumaczyła kilka moich wierszy 
na włoski. To Irena Conti di Mauro. Ale wtedy 
nic o niej bliższego nie wiedziałem. Dopiero z 
tej książki dowiedziałem się, że była Żydówką, 
nazywała się Irena Gelblum, działała bohater-
sko podczas wojny jako m.in. łączniczką ŻOB 
w getcie warszawskim. Potem zmieniła tożsa-
mość, wyjechała z Polski, by powrócić do niej 
jako Włoszka, poetka, tłumaczka, dzienni-
karka. Perfekcyjnie ukrywała swoją praw-
dziwą tożsamość. W ten sposób uniknęła re-
presji antysemickich roku 1968. Była bardzo 
sympatyczna i serdeczna. Potem nasz kontakt 
się urwał. Pasjonująca lektura. Bardzo ją Pani 
polecam. 

Kiedy patrzę wstecz, odkrywam, że zna-
łem wielu ludzi wybitnych, bohaterów, zasłu-
żonych dla kultury polskiej. Z przykrością pa-
trzę, jak świat się kurczy, tamte postaci zni-
kają. Czyżby  zmieniał się na gorsze, czy to 
tylko punkt mój indywidualny punkt widze-
nia? 

A teraz przecież coraz rzadziej się spoty-
kamy, i nie ma już tej atmosfery, która niegdyś 
towarzyszyła Warszawskiej Jesieni Poezji, 
Międzynarodowemu Listopadowi Poetyc-
kiemu w Poznaniu, który założył  Nikos Cha-
dzinikolau, Międzynarodowej Literackiej Je-
sieni Galicyjskiej Andrzeja Grabowskiego, fe-
stiwali autorstwa Aleksandra Nawrockiego, 
czy spotkań literackich w Staszowie organizo-
wanych przez nieodżałowanego Stasia Ny-
czaja, i wielu innych. To smutne. Może będą 
następne, ale to już dzieło przyszłości. Jednak 
chyba mają rację ci, którzy uważają, że nie na-
leży patrzeć wstecz, tylko iść uparcie do 
przodu. A więc marsz w 2024 rok! 

Życzę Pani szczęśliwego i ciekawego (co 
nie ulega wątpliwości) zaczynającego się ta-
jemniczego Nowego  –  

 

Stefan Jurkowski 
 

 


