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Komu ukazał  

się wiatr? 
 

Dwadzieścia jeden opowiadań, jeśli nawet 
większość z nich liczy po kilka czy kilkanaście 
stron, tworzy potężny tom opowieści o amery-
kańskim Południu, które nie tyle przekonują 
opisanymi krajobrazami, ale przykuwają 
uwagę nie do końca dostrzegalną, może niedo-
określoną, czy też niezrozumiałą atmosferą i 
nastrojem, otaczającymi mieszkającego tam 
bądź pochodzącego stamtąd człowieka. Jeśli 
nawet niektóre fabuły toczą się w innej części 
Stanów Zjednoczonych, to bohaterowie poru-
szają się w jakiejś toni czy poświacie, pocho-
dzącej właśnie z Południa, niosącej ze sobą wy-
alienowanie, marginalizację, niedopasowanie, 
wyobcowanie, nieszczęście egzystencji. Car-
son McCullers zdaje się chodzić od miasteczka 
do miasteczka, zaglądać przez okna domów, 
wchodzić przez uchylone drzwi, mijać na uli-
cach czy w hotelowych korytarzach pozosta-
wionych poza nawiasem ludzi. Najpierw, ni-
czym etnograf czy raczej antropolog albo socjo-
log, przeprowadza badania na Deep South, by 
potem na chwilę, na jedno, dwa opowiadania 
przenieść się gdzieś w obszary bliżej granicy z 
Kanadą. Najpierw skupia się nad południowym 
dzieciństwem, żeby potem narysować osoby 
dorosłe, jakby ciągle nieotrząśnięte z puchu ba-
wełny, pozostające w jakimś onirycznym tran-
sie. 

W opowiadaniach nie dominuje jeden nie-
szczęśliwy bohater przeciwstawiony ułożo-
nemu, sprawnie toczącemu się światu. Pisarka 
tworzy pary, czasami grupy osób, dzieci lub do-
rosłych, pokazuje ich wzajemne relacje, od-
krywa cechy fizyczne, kłopoty, problemy. 
Wszystkie postacie są szczególne, choć McCul-
lers zwykle jedną obarcza większym emocjo-
nalnym ciężarem. Jednakże pozostali są rów-
nież interesujący, przyciągają uwagę i czytelnik 
w miarę ich poznawania jakby otrzymywał wy-
bór, jeśli nie w sensie utożsamienia się z którąś 
z postaci, to przynajmniej pewnej koligacji 
uczuć. Ewolucja postaw, zrozumienie, dojrze-
wanie, upadek, rezygnacja, pogodzenie się z 
przeciwnościami w relacjach z innym człowie-
kiem. Oto mądrości, wewnętrzne migracje i ka-
tastrofy bohaterów opowiadań. 

Dzieciństwo odgrywa w krótkiej prozie 
McCullers niezwykle ważną rolę. Może się wy-
dawać, że opowiadania poświęcone młodym 
ludziom, wychowanym na amerykańskim Po-
łudniu, to swego rodzaju prolog czy też pierw-
sza część książki, której kolejne rozdziały trak-
tują już o tych samych dojrzałych bohaterach. 
Czytelnik zaś może na podstawie ich krótkich 
dziecięcych epizodów wysuwać wnioski na te-
mat emocji, decyzji, poczynań już dorosłych lu-
dzi, częstokroć mieszkających w innych regio-
nach Ameryki Północnej. Pisarka ukazuje dzie-
cięcą samotność, która wiele razy przeradza się 
w dotkliwą, długą alienację. Czasami obraz 
obejmuje kilka lat, kiedy indziej tylko jeden 
dzień. Historie o leniwie płynącej fabule, wręcz 
sennie przewija-jących się obrazkach, bez 
względu na to, czy przekazywane z pierwszej 

ręki, czy pochodzące od narratora w trzeciej 
osobie, pozwalają czytelnikowi na zbudowanie 
własnej opowieści o przeszłości bohaterów i 
dodanie do niej kolejnych rozdziałów, które 
wcale nie muszą się kończyć na opowiadaniach 
poświęconych dorosłym ludziom. Autorka 
podpowiada w nich emocje, sugeruje uczucia. 
Każe odbiorcy przypomnieć sobie własne dzie-
ciństwo, sięgnąć do dawnych zdarzeń, ponow-
nie poczuć gorycz, żal, ciekawość, strach, niena-
wiść, irytację, złość, zadrżeć na wspomnienie 
tajemnicy. I chyba wysnuć wnioski, może zbu-
rzyć jakieś mury, ściany, przełamać bariery.  

Czyja dusza ma być ukojona w pierwszym 
opowiadaniu, będącym monologiem starszego 
chłopaka o jego dwunastoletnim ciotecznym 
bracie, szukającym wsparcia, bezpieczeństwa, 
otuchy, których nie mógł znaleźć u rodziców? 
 

 
 

W „Tchnieniu z nieba” samotność chorej 
dziewczynki przeciwstawiona jest otaczającej 
ją beztrosce letniego dnia, zakłócanej nieumie-
jętnie ukrywanym napięciem matki, co potę-
guje obraz odseparowania. W „Sierocińcu” 
przypominamy sobie o pytaniach o tajemnicę 
narodzin i fantastycznych odpowiedziach, 
które dziwnymi ścieżkami kierują nas do fascy-
nujących, zakazanych miejsc, znajdujących się 
blisko nas. „Widzicie, nigdy nie będę taka, jak 
teraz Siora. W życiu! Kto mnie zna, ten wie. Nie 
chcę dorosnąć, skoro to ma tak wyglądać” 
mówi bohaterka „Skoro to tak” [1]. Dla niej sio-
stra jest dowodem na to, że dzieciństwo jest 
najlepsze, w przeciwieństwie do Pete'a, boha-
tera opowiadania „Leszczu”, dla którego doro-
słość oznacza wyzwolenie. W „Wunderkindzie” 
młoda pianistka zostaje odseparowana od ró-
wieśników, w zamian otrzymuje obietnicę 
sławy, doskonałości. To opowieść o presji,  ko-
lejnej przyczynie wyrzucenia poza nawias dzie-
ciństwa, jego zgiełk, zamęt, rowery i zabawy: 
„Odkąd zaczęła się uczyć u pana Bilderbacha, 
nie miała już czasu widywać się z nikim z gim-
nazjum” [2]. Nadzieja na przyjaźń czy ucieczkę? 
Zniechęcenie środowiskiem? Straszliwie pro-
blemy, od których uwolnieniem ma być świat 

listów? Tego nie dowiemy się z „Koresponden-
cji”, ale niewątpliwie McCullers pokazuję nam 
ewolucję nastrojów nastolatki, od gorączko-
wego podniecenia po lodowate serce. Strach 
„Znękanego chłopca” to przeraźliwy lęk o 
matkę, przemieszany z nagłym, niezapowie-
dzianym osamotnieniem, uczuciem porzucenia 
przez najbliższą osobę. W tym opowiadaniu 
krąży choroba, być może śmierć. To jeszcze nie 
tym razem spełnione, lecz każdego dnia zapo-
wiadane  osierocenie.  

Samotność wśród tłumu to mieszkanie w 
wielkiej kamienicy otaczającej „Podwórko za 
Osiemdziesiątą Zachodnią”. Najbliższymi są lu-
dzie w oknach naprzeciwko. Ich codzienne 
czynności, gesty, rozmowy, krzyki stają się otu-
chą dla dręczącego osamotnienia, ale to tylko 
pozorna, krótkotrwała relacja czasów migracji, 
wyjazdów za pracą, na studia: „No bo w sumie 
bardzo wielu rzeczy o nim nie wiem: ani jak się 
nazywa, ani jaką ma pracę, a nawet jakiej jest 
narodowości. (...) Kiedy wspominam, jak go ob-
serwowałam, nie pamiętam, żeby chociaż raz 
zachował się niezwykle. A gdy próbuję go opi-
sać, uwagę zwracają tylko te jego włosy” [3]. In-
nego rodzaju determinanta wyalienowania 
poza społeczeństwo to oczywiście miłość. Nie-
spełniona emocja, która potrafi w myślach bo-
hatera ułożyć dialog z ukochaną. Miłość do wio-
lonczelistki. Czy tej samej, którą obserwowała 
bohaterka w „Podwórku za Osiemdziesiątą Za-
chodnią”? Być może, bo platoniczny kochanek 
widzi ją przez mokrą szybę okna w domu na-
przeciwko. W „Chwili z godziny po...” McCullers 
traktuje miłość jako ostrzeżenie. Ale czy chodzi 
o uratowanie związku z uroczym pijakiem, czy 
własnej wolności? Miłość przyprawia o szaleń-
stwo i zamyka w nim ofiarę czasami na całe ży-
cie. W opowiadaniu „Drzewo. Kamień. 
Chmura” młody gazeciarz ów obłęd próbuje 
zrozumieć przez pryzmat prostackich skoja-
rzeń: „Był pijany? (...) To może ćpun? (...) To był 
wariat? Myśli pan, że to czubek?” [4]. W murze 
miłości-obłąkania nie ma żadnej furtki, którą 
można byłoby uchylić. Ameryka imigrantów to 
samotny z miłości do wiolonczelistki Hans z 
„Poldi”, „Madame Zilensky” z rodziną i Żyd z 
„Nietutejszych”. Ten drugi zostaje skonfronto-
wany ze współpasażerami: południowcem, z 
którym prowadzi rozmowę i oszpeconą czarną 
kobietą. Ostatnie zdanie opowiadania jest przy-
pieczętowaniem autobusowej podróży, która 
prowadzi Felixa Kerra do nowego domu,  gdzie 
będzie czekał na przybycie rodziny: „Jego po-
dróż dobiegła końca” [5]. Podobnie jak samot-
ność, która rozpłynęła się za sprawą przygod-
nych podróżnych. „Madame Zilensky” to na 
wpół żartobliwa opowiastka o fińskiej nauczy-
cielce muzyki, która to kobieta jest na tyle oso-
bliwa i ekscentryczna w stosunku do grona pe-
dagogicznego, że powoduje u czytelnika prze-
niesienie różnic z bohaterów na skonfrontowa-
nie konserwatywnych obyczajów Południa z li-
beralną Europą. McCullers potrafi zamieniać 
perspektywy. W „Dżokeju” człowiek spoza spo-
łecznego marginesu wdziera się brutalnie w es-
tetykę, burzy standardy, łamie konwenanse. 
Ale powody, dla których to robi, choć wypowie-
dziane, spotykają się jedynie ze wzruszeniem 
ramion. 
   

(Dokończenie na stronie 12) 


