Komu ukazat
sie wiatr?

Dwadzie$cia jeden opowiadan, jesli nawet
wiekszos¢ z nich liczy po kilka czy kilkanascie
stron, tworzy potezny tom opowiesci o amery-
kanskim Potudniu, ktére nie tyle przekonujg
opisanymi krajobrazami, ale przykuwaja
uwage nie do konca dostrzegalng, moze niedo-
okreslong, czy tez niezrozumiata atmosferg i
nastrojem, otaczajagcymi mieszkajacego tam
badz pochodzacego stamtad cziowieka. Jesli
nawet niektore fabuly toczg sie w innej czesci
Stanoéw Zjednoczonych, to bohaterowie poru-
szajg sie w jakiej$ toni czy poswiacie, pocho-
dzgcej wiasnie z Potudnia, niosgcej ze soba wy-
alienowanie, marginalizacje, niedopasowanie,
wyobcowanie, nieszcze$cie egzystencji. Car-
son McCullers zdaje sie chodzi¢ od miasteczka
do miasteczka, zaglada¢ przez okna domoéw,
wechodzi¢ przez uchylone drzwi, mija¢ na uli-
cach czy w hotelowych korytarzach pozosta-
wionych poza nawiasem ludzi. Najpierw, ni-
czym etnograf czy raczej antropolog albo socjo-
log, przeprowadza badania na Deep South, by
potem na chwile, na jedno, dwa opowiadania
przenies¢ sie gdzie$ w obszary blizej granicy z
Kanada. Najpierw skupia sie nad potudniowym
dziecinstwem, zeby potem narysowac osoby
doroste, jakby ciggle nieotrzasniete z puchu ba-
wetlny, pozostajace w jakim$ onirycznym tran-
sie.

W opowiadaniach nie dominuje jeden nie-
szczesliwy bohater przeciwstawiony utozo-
nemu, sprawnie toczacemu sie $wiatu. Pisarka
tworzy pary, czasami grupy oséb, dzieci lub do-
rostych, pokazuje ich wzajemne relacje, od-
krywa cechy fizyczne, kiopoty, problemy.
Wszystkie postacie sg szczegdlne, cho¢ McCul-
lers zwykle jedng obarcza wiekszym emocjo-
nalnym ciezarem. Jednakze pozostali sg row-
niez interesujacy, przyciagaja uwage i czytelnik
w miare ich poznawania jakby otrzymywat wy-
bor, jesli nie w sensie utozsamienia sie z ktoras
z postaci, to przynajmniej pewnej Koligacji
uczu¢. Ewolucja postaw, zrozumienie, dojrze-
wanie, upadek, rezygnacja, pogodzenie sie z
przeciwno$ciami w relacjach z innym cztowie-
kiem. Oto madrosci, wewnetrzne migracje i ka-
tastrofy bohateréw opowiadan.

Dziecifistwo odgrywa w Kkrotkiej prozie
McCullers niezwykle wazna role. Moze sie wy-
dawac¢, ze opowiadania poswiecone miodym
ludziom, wychowanym na amerykanskim Po-
tudniu, to swego rodzaju prolog czy tez pierw-
sza cze$¢ ksiazkKi, ktorej kolejne rozdziaty trak-
tuja juz o tych samych dojrzatych bohaterach.
Czytelnik za$ moze na podstawie ich krétkich
dzieciecych epizodéw wysuwac wnioski na te-
mat emocji, decyzji, poczynan juz dorostych lu-
dzi, czestokro¢ mieszkajgcych w innych regio-
nach Ameryki Pétnocnej. Pisarka ukazuje dzie-
ciecg samotnos$¢, ktora wiele razy przeradza sie
w dotkliwa, dtuga alienacje. Czasami obraz
obejmuje kilka lat, kiedy indziej tylko jeden
dzien. Historie o leniwie ptynacej fabule, wrecz
sennie przewija-jacych sie obrazkach, bez
wzgledu na to, czy przekazywane z pierwszej
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reki, czy pochodzace od narratora w trzeciej
osobie, pozwalajg czytelnikowi na zbudowanie
wilasnej opowiesci o przesztosci bohateréw i
dodanie do niej kolejnych rozdziatéw, ktére
wecale nie muszg sie konczy¢ na opowiadaniach
poswieconych dorostym ludziom. Autorka
podpowiada w nich emocje, sugeruje uczucia.
Kaze odbiorcy przypomnie¢ sobie wtasne dzie-
cinstwo, siegna¢ do dawnych zdarzen, ponow-
nie poczuc gorycz, zal, ciekawos¢, strach, niena-
wis¢, irytacje, zto$¢, zadrze¢ na wspomnienie
tajemnicy. I chyba wysnu¢ wnioski, moze zbu-
rzy¢ jakie$ mury, Sciany, przetamac bariery.
Czyja dusza ma by¢ ukojona w pierwszym
opowiadaniu, bedacym monologiem starszego
chtopaka o jego dwunastoletnim ciotecznym
bracie, szukajacym wsparcia, bezpieczenstwa,
otuchy, ktérych nie méglt znalez¢ u rodzicow?
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W ,Tchnieniu z nieba” samotno$¢ chorej
dziewczynki przeciwstawiona jest otaczajgcej
ja beztrosce letniego dnia, zakldcanej nieumie-
jetnie ukrywanym napieciem matki, co pote-
guje obraz odseparowania. W ,Sierocificu”
przypominamy sobie o pytaniach o tajemnice
narodzin i fantastycznych odpowiedziach,
ktére dziwnymi Sciezkami kieruja nas do fascy-
nujacych, zakazanych miejsc, znajdujgcych sie
blisko nas. ,Widzicie, nigdy nie bede taka, jak
teraz Siora. W Zyciu! Kto mnie zna, ten wie. Nie
chce dorosng¢, skoro to ma tak wygladac”
moéwi bohaterka ,,Skoro to tak” [1]. Dla niej sio-
stra jest dowodem na to, ze dziecinstwo jest
najlepsze, w przeciwienstwie do Pete'a, boha-
tera opowiadania , Leszczu”, dla ktérego doro-
stos¢ oznacza wyzwolenie. W, Wunderkindzie”
mtoda pianistka zostaje odseparowana od ré-
wie$nikdw, w zamian otrzymuje obietnice
stawy, doskonatosci. To opowie$¢ o presji, ko-
lejnej przyczynie wyrzucenia poza nawias dzie-
cinstwa, jego zgietk, zamet, rowery i zabawy:
,0dkad zaczeta sie uczy¢ u pana Bilderbacha,
nie miata juz czasu widywac sie z nikim z gim-
nazjum” [2]. Nadzieja na przyjazn czy ucieczke?
Zniechecenie $rodowiskiem? Straszliwie pro-
blemy, od ktdrych uwolnieniem ma by¢ $wiat
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listéw? Tego nie dowiemy sie z ,Koresponden-
cji”, ale niewatpliwie McCullers pokazuje nam
ewolucje nastrojéow nastolatki, od goraczko-
wego podniecenia po lodowate serce. Strach
,Znekanego chlopca” to przerazliwy lek o
matke, przemieszany z naglym, niezapowie-
dzianym osamotnieniem, uczuciem porzucenia
przez najblizsza osobe. W tym opowiadaniu
krazy choroba, by¢ moze $Smier¢. To jeszcze nie
tym razem spehione, lecz kazdego dnia zapo-
wiadane osierocenie.

Samotno$¢ wérdd ttumu to mieszkanie w
wielkiej kamienicy otaczajacej ,Podwoérko za
Osiemdziesigta Zachodnig”. Najblizszymi sg lu-
dzie w oknach naprzeciwko. Ich codzienne
czynnosci, gesty, rozmowy, krzyKi stajg sie otu-
cha dla dreczacego osamotnienia, ale to tylko
pozorna, krétkotrwata relacja czaséw migracji,
wyjazdéw za pracg, na studia: ,No bo w sumie
bardzo wielu rzeczy o nim nie wiem: ani jak sie
nazywa, ani jaka ma prace, a nawet jakiej jest
narodowosci. (...) Kiedy wspominam, jak go ob-
serwowatam, nie pamietam, zeby chociaz raz
zachowat sie niezwykle. A gdy prébuje go opi-
sa¢, uwage zwracaja tylko te jego wlosy” [3]. In-
nego rodzaju determinanta wyalienowania
poza spoteczenstwo to oczywiscie mitos¢. Nie-
spetniona emocja, ktéra potrafi w myslach bo-
hatera utozy¢ dialog z ukochana. Mito$¢ do wio-
lonczelistki. Czy tej samej, ktorg obserwowata
bohaterka w ,,Podwdrku za Osiemdziesigtg Za-
chodnig”? By¢ moze, bo platoniczny kochanek
widzi jg przez mokra szybe okna w domu na-
przeciwko. W,,Chwili z godziny po...” McCullers
traktuje mito$¢ jako ostrzezenie. Ale czy chodzi
o uratowanie zwigzku z uroczym pijakiem, czy
wiasnej wolnosci? Mito$¢ przyprawia o szalen-
stwo i zamyka w nim ofiare czasami na cate zy-
cie. W opowiadaniu ,Drzewo. Kamien.
Chmura” mtody gazeciarz 6w obted prdbuje
zrozumie¢ przez pryzmat prostackich skoja-
rzen: Byt pijany? (...) To moze ¢pun? (...) To byt
wariat? Mysli pan, Ze to czubek?” [4]. W murze
mitosci-obigkania nie ma zadnej furtki, ktéra
mozna bytoby uchyli¢. Ameryka imigrantéw to
samotny z mitoéci do wiolonczelistki Hans z
,Poldi”, ,Madame Zilensky” z rodzing i Zyd Z
,Nietutejszych”. Ten drugi zostaje skonfronto-
wany ze wspoétpasazerami: potudniowcem, z
ktérym prowadzi rozmowe i oszpecong czarng
kobieta. Ostatnie zdanie opowiadania jest przy-
pieczetowaniem autobusowej podrdzy, ktdra
prowadzi Felixa Kerra do nowego domu, gdzie
bedzie czekat na przybycie rodziny: ,Jego po-
dréz dobiegta konica” [5]. Podobnie jak samot-
nos¢, ktdéra rozptyneta sie za sprawa przygod-
nych podréznych. ,Madame Zilensky” to na
wpét Zartobliwa opowiastka o finskiej nauczy-
cielce muzyki, ktdra to kobieta jest na tyle oso-
bliwa i ekscentryczna w stosunku do grona pe-
dagogicznego, ze powoduje u czytelnika prze-
niesienie réznic z bohateréw na skonfrontowa-
nie konserwatywnych obyczajoéw Potudnia z li-
beralng Europa. McCullers potrafi zamienia¢
perspektywy. W, Dzokeju” cztowiek spoza spo-
tecznego marginesu wdziera sie brutalnie w es-
tetyke, burzy standardy, tamie konwenanse.
Ale powody, dla ktérych to robi, cho¢ wypowie-
dziane, spotykaja sie jedynie ze wzruszeniem
ramion.

(Dokoriczenie na stronie 12)
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