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 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 
...Spotkanie pisarzy w Domu Polonii z 

ministrem Krawczukiem. Wystąpienia J.J. 
Szczepańskiego i profesora J. Błońskiego, 
sztandarowych postaci krakowskiej opozy-
cji. Julian Kawalec, który ma wszczepiony 
gen zgody i ze wszystkimi chciałby żyć do-
brze, zdenerwowany, długo przygotowuje 
się do wystąpienia, a kiedy próbuję go pocie-
szyć i dodać mu ducha, mówi do mnie: „Wo-
lałbym orać u siebie we Wrzawach ziemię. Ja 
się nadaję do orania, a nie do przemawiania 
między tymi profesorami”. 

Rzeczywiście, w końcu się spalił i wypadł 
blado. Utknął w pół myśli i zjadła go nad-
wrażliwość. Ja powiedziałem swoje o sytua-
cji pisarzy, dla których najważniejsza jest li-
teratura, a nie politykowanie, i którzy nie są 
objęci ani mecenatem dolarowym, ani zło-
tówkowym w tych francowatych (nie mówi-
łem, że „francowatych”) czasach.  
 

TO MÓWI O POEZJI ELIOT, WYDAWA-
ŁOBY SIĘ TAK STERYLNIE UNIWERSALNY: 

 
„Każdy naród posiada własną poezję (...) 

różni się ona od innych dziedzin sztuki tym, 
że dla narodu mówiącego językiem poety, 
ma znaczenie, jakiego nie może mieć dla cu-
dzoziemców (...) malarstwo i muzyka są ła-
twiejsze do wniknięcia dla obcokrajowców”. 
„Poezja zajmuje się wyrażaniem uczuć, 
wzruszeń mających charakter partykularny, 
podczas, gdy myśl jest powszechna. Łatwiej 
jest w obcym języku mówić, niż odczuwać. 
Przeto żadna sztuka nie ma tyle zawartości 
narodowej co poezja”. 

„Poezja jest przypomnieniem tego 
wszystkiego, co wyrazić można tylko w jed-
nym języku i co jest nieprzetłumaczalne”. 

„Tym różni się pisarz dziwak lub szalony 
od prawdziwego poety, że pierwszy może 
doznawać uczuć niezwykłych, wyjątkowych, 

lecz których dzielić z nim nie można a przez 
to bezużytecznych, drugi zaś odkrywa nowe 
odmiany wrażliwości, które przyswoić sobie 
mogą inni (naród)”. 

Ja zamieniłbym słowa „poeta szalony” na 
– po prostu – „narcyzowaty”, a czasem „gra-
foman” onanizujący się własnym pisaniem... 
A poezja? To źródło wciąż odnawialnej ener-
gii językowej narodu... 
 

PORZĄDNY BURDEL 
 

Ulubione, komiczne powiedzenie poety 
Andrzeja W. na cyku, będące oskarżeniem 
systemu, w którym żyjemy: 

„No i patrz, kurwa, co ja takiego w pee-
relu użyłem? 

Nawet w porządnym burdelu nie by-
łem!...”. 
 

* * * 
 

BUNT KALORYFERÓW 
 

W klubie Kuźnica spotkanie z Adamem 
Michnikiem, który bardzo dowcipnie sko-
mentował nadchodzący – według niego – 
krach komunizmu. Zmierzch komunizmu to 
„bunt kaloryferów”, które nie chcą grzać, 
drzwi, które nie chcą się otwierać, pociągów, 
które regularnie się spóźniają. Nie pomogli 
zomowcy Kiszczaka, próbujący „spałować” 
kaloryfery. Komuniści muszą wcześniej czy 
później oddać władzę... 
 

7-8 października 
 

W Warszawie u Artura Sandauera. Mię-
dzy jedenastą a dwunastą w nocy spacer po 
parku z kosturami („na wszelki wypadek”, „od 
razu człowiek czuje się lepiej”). Artur wywija 
młyńca rączką kostura, muszę uważać, żeby 
mnie nie walnął. Rozmowa o „onanizacji”, 
która była przed wojną obłożona „klątwą”: 
„Bruno Schulz prawdopodobnie był onanem, 
z tego powodu miał też poczucie winy”. 

Rozmowa o Mallarmem, który pracował 
dwa lata nad jednym sonetem. – Symbolizm 
europejski (francuski) był szczytem poezji – 
chrząka Artur – „Od tego czasu można było 
być już tylko gorszym. Albo... znaleźć inny 
sposób: stąd futuryzmy i różne -izmy, rozbie-
ranie tego doskonałego zegarka tradycyjnej 
formy”. 

Błądzimy pod gwiazdami. Rozmowy o Pi-
cundzie (Gruzja), gdzie był dwa tygodnie. 

Na drugi dzień w aucie: „Myślenie ograni-
cza się dziś do prac magisterskich, a sztuka do 
fikołków”. Usiłuję spierać się z  nim, że jest to 
zjawisko ogólnoświatowe. Proces nieunik-
niony: – W Ameryce jest jeszcze gorzej, tam w 
ogóle nie chcą czytać... – Nie wiem jak jest w 
Ameryce, wiem jak jest u nas – pochrząkuje w 
swoim zwyczaju. 

Są dni, gdy człowiek budzi się z poczu-
ciem pustki i jałowości życia, jakby mnie nie-
znani sprawcy przysypali kurzem, darnią, 
żywcem w grobie, a ja nie mogę w żaden spo-
sób udowodnić, że jestem żywy, choć wyko-
nuję codziennie tysiąc zbędnych czynności... 

Parę powiedzonek Artura: „Historia nigdy 
się nie kończy”, „Wszystko dąży do entropii”, 
„Wiarę się miewa od czasu do czasu”, „Wierzą-
cym się bywa” (parafraza Przybosia – „Poetą 
się bywa”)... 
 

* * * 
 
[Z listu I Bogdana Madeja]: 
Lublin, 5 września 1989 

Drogi Józku, 
nasze listy minęły się w drodze, ale też 

mój oczekiwał na Ciebie w Krakowie, kiedy 
jeszcze przebywałeś w Borzęcinie. Dziękuję Ci 
za ten pisany ołówkiem, właśnie wczoraj do 
mnie doszedł. Poruszyło mnie jednocześnie 
to, co w nim piszesz, więc piszę do Ciebie na 
gorąco. 

Mniejsza o politykę, bo to, co się w tej 
chwili dzieje, to stadium zaledwie począt-
kowe z zawierającymi się w nim możliwo-
ściami progresywnymi i wstecznymi, tkwią-
cymi w możliwościach obydwu ścierających 
się stron – nie jestem zachwycony tym, co się 
dzieje, nazbyt dobrze znam obie strony, aby 
mieć jakieś zasadnicze złudzenia co do roz-
wiązań, jakie są generalnie możliwe i jedno-
cześnie generalnie niemożliwe. To się nadaje 
na pogawędkę, jeżeli w ogóle w pogawędce do 
czegokolwiek poza repetycją abecadła można 
dojść. W każdym razie obawiam się też, chyba 
nie bezpodstawnie – że rychłych zwiastują-
cych nam ozdrowienie recept nie brakuje, na-
tomiast brak mi przekonania, czy stawiane 
diagnozy, dość dalekie od znajomości medy-
cyny, są słuszne. Nie mamy na to wpływu, nie 
za wiele znaczą nasze opinie. Istotniejsze wy-
daje się coś innego w Twoim liście i jak napi-
sałem już wyżej, bardzo mnie to poruszyło, bo 
wydaje mi się bardzo niepokojącym znakiem 
czasu. 

Napisałeś w liście, że umiera w Tobie po-
eta. Oczywiście, nie biorę tego poważnie, czy 
coś w nas umiera, czy nie, dopiero czas może 
pokazać, przyjmuję Twoje niespokojne 
stwierdzenie za jedno ze świadectw ogólniej-
szego stanu rzeczy. Twoje wyznanie ma cha-
rakter prywatny i osobisty, mnie się nato-
miast wydaje. że z natury o wiele ogólniejsze. 
Przypomina mi się stwierdzenie Sandauera, 
że nasz naród jako kultura się kończy. Rzecz 
prosta, nie pytam go, w jaki sposób i czym ze-
chciałby uzasadnić to kategoryczne i budzące 
lęk stwierdzenie – nie czułem potrzeby sta-
wiania takich pytań, bo istota rzeczy jest waż-
niejsza, a tę od pewnego czasu nosiłem w so-
bie odnotowaną jako jeden z najistotniejszych 
problemów stojących przed naszą kulturą i 
współczesną twórczością. Wiąże się to w spo-
sób organiczny z pewnym kwestiami, które 
parę lat wcześniej wydały mi się na tyle nie-
pokojące i ważne, że dałem im wyraz na pi-
śmie. Wybierając się kiedyś do Warszawy, a 
jak się okazało, miało to być moje przedostat-
nie widzenie z Sandauerem, zabrałem ze sobą 
rodzaj szkicu liczącego szesnaście stron ma-
szynopisu, nazwanego przeze mnie Intelektu-
aliści i myśl niezależna w Polsce, napisanego 
albo w roku 1983, albo 1984.  

 
cdn. 


