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Andrzej Gnarowski 
 

Do Andrzeja Waltera Poety 
 

– ale czy może pan powiedzieć 
co to takiego poeta? 

(Różewicz z Poematu autystycznego) 
 

 
Przeżyłem osiemdziesiąt lat wpadając fortissimem 
W spokojne piano To było wczoraj – kim zatem jestem 
W deszczu bijącym skrzydełkami kropel 
A świat wciąż przemija Tysiące razy księżyc obrócił się złoty 
I tak poza czasem wielkość piramid Mont-Blanc 
Bazylika św. Piotra Muzyka Strawińskiego Poeci 
W liturgicznych szatach Słowa jak ptaki z rąk ich zlatywały 
Sześćdziesiąt lat temu Na Nowogrodzkiej w Towarzystwie  
Kulturalnym Żydów zadałem pytanie poecie Broniewskiemu  
„którego z żyjących poetów  
Uważa Pan za największego” 
Poeta oczy na mnie zwrócił jak na szantażystę 
Obojętnie wzruszył ramionami i powiedział: 
„ – No, no! Młodzieńcze! Co też pan wygaduje” 
Znając wrodzoną skłonność poety do mistyki 
I w totalny system Ptolemeusza uwierzyłem 
Że poeta dysponuje środkami wyrazu które otwierają  
Nowe niebo i przedsionki piekła Ktoś mógłby pomyśleć: 
Że „butny, emfatyczny, porywem wzniosłości gnany” 
 
„poeta »On umrzeć« 
– a więc poeta umarł” 
W samym środku zimy ogarnęła go ciepła kropla wieczności 
„i tak (…) się dobrze umarło” I jest już po wszystkim 
W bezwyznaniowym niebie mógł chwilę wyjednać 
„I szedł Broniewski – na przestrzał twarzy pasażerów  
Swojej wątroby i płaczu” Na fotografii oczy szeroko rozwarte 
Pytające: „Pod jakim znakiem końca stanął świat?” 
W Biblii Poetów płynęła Wisła spienionej krwi 
A On przybrany w liście dębu brzozy i topoli wspinał się w górę  
Światowid użyczył swojej twarzy jak posągowi 
 
„Spotkanie z Poetą” Tadeuszem Różewiczem  
Odbyło się w Domu Literatury Poeta z trudem odmierzał oddech 
Gęstniał entuzjazmem tłum –  
Pamiętam, że jechaliśmy miejskim autobusem w piątą stronę świata 
Poeta mógłby powiedzieć (nie mogąc znaleźć sobie miejsca) 
„Jechałem autobusem, ale nie autobusem tylko wierszem” 
Obok nas stanęła kobieta ze świecącą twarzą  
Św. Teresa z Awilii jakby wyjęta z obrazu 
Tadeusz Różewicz był poetą nocy kiedy mówił: 
„metafizyka lepiej hoduje się w nocy, niż w świetle dnia, 
Bóg może być wielki w nocy.” W dzień jest jednym z nas 
 
Kiedy ulica wydłużyła się w wieczór W mieście G. 
Całkiem niespodziewanie znaleźliśmy się z Andrzejem W. 
U podnóża domu poety – to tu budował wiersze i poematy 
Przesądzał o końcu świata – 
„A jednak tu śmierć, cierpienie, były zaledwie tematami” 
Nad nami wisiała szklana tarcza nieba bez deszczu i słońca  
„Człowiek jest tylko trzciną, najwątlejszą w przyrodzie, 
Ale trzciną myślącą. Nie potrzeba by cały wszechświat 
uzbroił się, aby go zmiażdżyć: mgła, kropla wody wystarczą, 
aby go zabić.” 
„Smutna jest dusza moja aż do śmierci” – powiedział Chrystus 
 
„ale czy może pan powiedzieć 
co to takiego poeta?”  
– Poeta to zwierzę ludzkie udręczone w ciasnej klatce 
Przesądów trzymane w ryzach logiki i gramatyki 

I tej całej reszty – – 
 
„poeta ‘’On umrzeć’’ 
– a więc poeta umarł” 
Nazywał się Adam Zagajewski: „Jego biografia: łuk rozpięty 
między Lwowem i „Krakowem – przynależy do Nieba Poetów 
Z Miłoszem i Śliwiakiem w trójkącie bermudzkim 
„Poeci do presokratycy. Nic nie rozumieją.” 
„Znam jego wiersze. Niektóre do słuchu 
są – i do serca, i do pamiętania” 
 
Znam jego wiersz o autostradzie zbudowanej  
Przez Hitlera (która prowadziła nie wiadomo dokąd) 
W półśnie była Drogą Mleczną chwytającą gałęzie powietrza  
„szukałem śladów tamtej wojny (wspomniał poeta) śladów 
epoki żelaza, bagnetów i hełmów” 
„ale nigdy nie znalazłem ani bagnetu 
ani złota, wszędzie była tylko rdza” 
 
Pamiętam dobrze  – rozmokłą przestrzeń i błotniste pola 
Las kołyszący cienie drzew brunatnych Pod mapą obłoków 
W wilgotnym powietrzu pachniał kwiat paproci 
W milczącym lesie którego spokój zakłócił szelest skrzydeł 
Przelatującej sowy – czołg rozbity z ułamaną lufą  
Stał niewzruszony jak wapienna skała  
Na gałęziach dębu ciężka okiść śnieżna  
Martwe samoloty obok pni zmurszałych 
Z bagnetów strącaliśmy zwiędły pył gałęzi 
Zardzewiałe lufy karabinów Gilzy kul mosiężne  
Zbieraliśmy granaty – jak grzyby Victora Hugo 
Żeby je skruszyć w ogniskach językami ognia  
Obok kikutów drzew – las cmentarz bitewny  
„potwierdził raz jeszcze wieczny ruch materii” 
 
Pragnienie ugasiliśmy wodą ze strumienia  
W miejscu gdzie kiedyś oddawano królestwo za konia 
I gdzie nigdy nie było po wojnie – – 
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