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Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (46) 

 

 (fragmenty) 
 

 
 

Oskarżenie Maraiego: ludzkość porzuca 
luksus samodzielnego myślenia oraz indywi-
dualnego wyrazu, mówi tak, jakby bezmyśl-
nie powtarzała tekst jakiegoś wielkiego, 
powiedzielibyśmy dzisiaj – globalnego – 
Brzuchomówcy. U Maraiego – jak komentuje 
tłumaczka – „brzuchomóstwo” ma dwu-
znaczną wymowę, bo w języku węgierskim 
oznacza też mówienie od rzeczy, mówienie 
bredni, plecenie dubów smalonych... 

Niezmiennym refrenem opowiadań Ma-
raiego jest tajemniczość motywacji działania 
bohaterów, zagadka: dlaczego postępują w 
danym, jak się okazuje, przełomowym mo-
mencie ich życia tak a nie inaczej? 

Empatia, zdolność wczuwania się w losy 
ludzi reprezentujących najróżniejsze rrofesje, 
umiejętność snucia realistycznych fabuł 
przeskakujących ni stąd, ni zowąd w surre-
alistyczną baśń – to cechy podstawowe 
mistrzostwa Maraiego, którego magiczne 
nowelki stawiam na równi z utworami moje-
go ulubionego mistrza Czechowa. Uroda 
słowa, poetycka nastrojowość, umiejętność 
tworzenia zmiennych klimatów – to dalsze 
cechy tego wirtuoza różnych stylów. 
 
 

Niedziela 
 

Wynajęliśmy auto i zwiedzamy rodzinnie 
klasztor Piso Moni Preveli – mieszczący się 
na południe od Rethymnonu – ogniska oporu 
przeciw okupantom otomańskim, a potem 
niemieckim. Tu ukrywali się w czasie wojny 
żołnierze alianccy walczący z Niemcami, tu 
przebywali przedstawiciele opozycyjnego 
wobec okupanta rządu. W odwecie Niemcy 
zniszczyli Dolny Monastyr, a Górny splądro-
wali. 

W 60. rocznicę bitwy o Kretę wybudo-
wano na skalnym tarasie monastyru pomnik 
upamiętniający walki, w których brało udział 
8 tysięcy żołnierzy niemieckich. Lądowali na 
lotniskach i na plażach wokół Chanii. Po 
zwycięskich bitwach z Kreteńczykami i 

aliantami (w 1941) hitlerowcy postanowili 
przejąć kontrolę nad wyspą, mającą dla nich 
centralne, strategiczne położenie, bo w nie-
wielkiej odległości od pół naftowych, zaopa-
trujących w paliwo armię niemiecką. Lud 
kreteński nienawidził Niemców i rozprawiał 
się z nimi – szczególnie w tych regionach – 
okrutnie, niekiedy za pomocą wideł i topo-
rów. Niemcy rewanżowali się z nawiązką, z 
rąk niemieckich zginęło w sumie 3500 Kre-
teńczyków. 

Należy dodać, że Kreteńczycy z tego re-
gionu, najbardziej autentycznego i najsłabiej 
zaludnionego, słyną z umiłowania wolności. 
Chroniły ich góry, a wolność i honor wpisane 
były zawsze w ich naturę. Historię mieli 
zresztą trochę podobną do nas: niewole, 
powstania. Do dziś noszą na koszulkach 
napisy: „Wolność albo śmierć” i szczycą się 
tym, że nigdy ich przodkowie nie ulegli do 
końca tureckim zaborcom, choć ci oficjalnie 
panowali na Krecie przez 200 lat. 

W środku monastyru cenne malowidła, 
ikony, drogocenne naczynia liturgiczne, 
historia oraz... cerkiewny śpiew... 

Nad klasztorem i nad dziedzińcem prze-
fruwają chmary wróbli i czyżyków za-
mieszkałych w niszach, w dziurach czy wręcz 
celach poklasztornych zabitych na głucho 
drewnianymi drzwiami. 
 
 

* * * 
 

Wieczorem szaleją na parkiecie Francuzi. 
Owijają się w tańcu szarfami, tworząc własny 
krąg i nikogo nie zauważając poza sobą. Są 
krzykliwi i mają gdzieś cały świat, jakby byli 
na nim sami, jakby dla nich był tylko stwo-
rzony. O dziwo, Rosjanie są w porównaniu z 
nimi cisi, mało piją, mało tańczą. Aśka śmieje 
się, że Francuzi zachowują się tu jak Rosjanie, 
a Rosjanie jak Francuzi. 

Jest również występ mojego pięcioletnie-
go wnuka Jasia, który urodził się z wro-
dzonym poczuciem rytmu i gdy go tylko 
oderwać od komputera, zapamiętuje się w 
popisach tanecznych. Jaka melodia się poja-
wi, on ma ją już w każdym calu ciała. U mi-
niaturowego Jaśka tańczą nogi, ręce, głowa i 
każdy palec... 

Kręci się jak fryga, wywija hołubce do 
muzyki greckiej, strzela dookoła oczami, 
szelma, czy mu klaszczą... 

A klaszczą mu, klaszczą i pytają, po kim 
to ma. — Wiadomo, szkoła dziadka, mówię... 

Na drugi dzień Jasiek, który odkrył w so-
bie tancerza, nic tylko o wieczornych bale-
tach myśli. O 20.00 znika z domu. Szukam go 
i znajduję w kawiarni. Siedzi między star-
szymi, sok przez słomkę popija, opowiada o 
swojej holenderskiej „omie", o siostrze Ninie, 
o nas, o dinozaurach... Stracił gdzieś nieśmia-
łość, odkrył, że się może podobać, i to dodaje 
mu skrzydeł. Znów hołubce na parkiecie z 
panem z siwymi wąsami wywija. Cholera, 
rozpoznaję w nim jakby siebie, siebie uzależ-
nionego od innych, od publiczności, od okla-
sków, od miłości własnej. Próżność jest 
pierwszym stopniem do... sztuki i błazeń-
stwa. Każdy artysta i niestety każdy błazen 
ma to, że rozgląda się na boki i chce innym 
przypodobać. 

Ile niebezpieczeństw na tej drodze czyha 
i z iloma rozczarowaniami może się to wią-
zać? Ha... 

Ale cóż my wiemy o przyszłym losie, któ-
ry najpierw wokół człowieka krąży niczym 
jastrząb nad głową kury, niczym kot igrający 
z myszką, nim ją dopada i czyni swoją ofiarą. 
Nie ma ucieczki przed ślepym przeznacze-
niem, które znajdzie człowieka, choćby się 
przed nim skrył za górami, za lasami, za 
morzami... 

Może właśnie ujawnił się nad głową Jaś-
ka i daje tajemnicze znaki? 

 
 

Środa 
 

Skafia. Najbardziej górzysty region Krety. 
Przemarsz liczącym 7 km wąwozem Imbros. 
Z obu stron masywy skalne wysokie na 300 
m. W najwęższych miejscach szerokość 
między nimi tylko 2 metry. Dno Imbros 
zarzucone różnej wielkości kamieniami, 
głazami i obrywami skalnymi. Wnuczka Nina 
skacze po nich jak kozica, a mnie wskoczył do 
głowy wiersz. 

 
 

W wąwozie Imbros gdzie maszerujemy 
po kamieniach depcząc miliardy lat 

 
z początku nogi bolą 
ale jak się człowiek rozchodzi 
to by szedł i szedł 
 
z początku niemowlak płacze  
ale jak się roz-żyje  
to by żył i żył 
 
lecz gdyby pokazać 
nieistniejącemu 
przed zaistnieniem 
jego przyszłe istnienie 
pełne toczących się pod nogi 
kamieni 
to kto wie czy by mu się chciało 
trudzić rodzić chodzić 
odwalać 
spod nóg 
kamień 
po kamieniu 
(a na tym kamieniu 
jeszcze jeden kamień) 
 
nie lepiej 
bez kiwnięcia małym palcem 
nie istnieć? 
 
a jednak 
niema 
wyboru 
ten kto wszedł do wąwozu 
musi maszerować 
w stronę jedynego wyjścia 
bez wyjścia 

 
z motylem nad głową  
zabłąkanym przez chwilę  
jak on  
pośród miliardów lat 

 
cdn. 


