
 

 

 14                                                     Publicystyka                                                                  

 
Gazeta Kulturalna  Poezja  Proza  Kry tyka  H is tor ia   Sz tuka  Muzyka               Numer  1(281)  styczeń 2020  

Listy do Pani A. (138) 
 

 

 

Wstyd  
przed dozorcą 

 
Droga Pani! 

 
Niedawno byliśmy z Anią na wieczorze 

autorskim Józefa Hena. Spotkanie wyśmieni-
te, pełne anegdot, szczegółów biograficznych, 
które pisarz ujawniał z właściwym sobie 
humorem, swadą, jednocześnie zadziwiając 
znakomitą pamięcią. Od lat znam, pisarza. 
Znajomość zaczęła się w momencie, kiedy 
dostałem polecenie redakcyjne, aby prze-
prowadzić z nim wywiad. Od tego czasu 
spotykaliśmy się w bibliotece Związku Lite-
ratów, czasami w kawiarni „Ambasador” w 
Alejach Ujazdowskich. Kilka rozmów z nim 
zrobiłem, na tematy przeważnie literackie, 
choć trudno się było ustrzec od nawiązań do 
ówczesnych wydarzeń bieżących. Publikowa-
łem je m.in. w „Plusie i Minusie” i  „Aneksie”. 
Nigdy nie miałem kłopotów z autoryzacją, a 
był to czas, kiedy przestałem używać magne-
tofonu, i bazowałem wyłącznie na ręcznie 
sporządzanych notatkach. Nie wiem, czy 
teraz dałbym tak radę. 

A to wrocławskie spotkanie w „Prozie” 
miało też wiele wątków wspomnieniowych. 
Odmalował więc pisarz atmosferę warszaw-
skiej kamienicy, której mieszkańcy byli 
bardzo zżyci. Kiedy przychodziło Święto 
Namiotów, upamiętniające ucieczkę Izraeli-
tów z Egiptu, chrześcijanie oraz Żydzi w 
wielkiej zgodzie wspólnie budowali szałasy. 

Życie kamienic oraz podwórek miało 
swój niepowtarzalny charakter, rzec by: etos, 
dzisiaj niepowtarzalny. W domu Henów był 
surowy dozorca. Dziś nie wszyscy wiedzą, że 
była to najwyższa instancja, bo dbał nie tylko 
o porządek, ale i o pewien „ład moralny”. A 
trzeba wiedzieć, że dawniej zamykano na noc 
bramy domów. Aby wejść po ustalonej go-
dzinie, trzeba było dzwonić, a potem się 
okupić otwierającemu drzwi, „dyrektorowi 
podwórza”. U Henów utarło się powiedzenie, 
gdy ktoś późno wracał, a zwłaszcza młodzież: 
„wstyd przed dozorcą”. Obfitowało to spo-
tkanie w dużą ilość anegdot i bon motów. 
Przyznam się Pani, że zatęskniłem do daw-
nych, niezapomnianych czasów, które znam 
tylko z lektur, ale one są jakby zupełnie moje. 

Nawet nie odczuwaliśmy, że minęły więcej 
niż dwie godziny. A potem podeszliśmy z 
Anią do pisarza, aby się przywitać, i znowu 
mogłem z nim porozmawiać, jak dawniej.  

A tu już kolejny rok na karku. Pani jesz-
cze nie odczuwa żadnego ciężaru, ale ja już 
tak. Choćby rozkojarzenie. Oto w poprzednim 
liście pisałem o wywiadzie z Wacławem 
Oszajcą, który to wywiad przeprowadził z 
jezuitą Damian Jankowski. Nie wspomniałem 
natomiast, iż rzeczona rozmowa ukazała się 
w książce „Innego cudu nie będzie. Rozmowy 
o wierze i niewierze”, wydanej w 2019 roku 
przez krakowskie WYDAWNICTWO WAM, a 
liczącej 222 strony. Uzupełniam to, aby 
ułatwić dotarcie do tej świetnej pozycji, do 
której sam raz po raz wracam. Tak więc  
przepraszam za to przeoczenie.  

Nie zapomniałem jednak o recitalu Wło-
dzimierza Sztokmana. Włodka poznałem już 
dawno na jednej z Galicyjskich Jesieni Lite-
rackich, w której corocznie bierzemy udział. 
Znakomity artysta, poeta, bard rosyjski od lat 
mieszkający w Krakowie, bardzo serdeczny i 
sympatyczny człowiek. Czekam zawsze na 
jego występy wprowadzające w liryczny, 
poetycki nastrój. A kiedy dwa lata temu 
miałem wieczór autorski „Pod Katarynką” w 
Krakowie, zrobił mi dużą niespodziankę 
swoim przybyciem. Dał moim wierszom 
oprawę wokalno-muzyczną, i całe spotkanie 
nabrało innego wymiaru. 

Teraz Włodek przyjechał z żoną, Anną 
Sławęcką oraz z córką. Wystąpił we wro-
cławskim Klubie PROZA śpiewając wiersze 
Natalii Gorbaniewskiej (1936-2013), rosyj-
skiej poetki, dziennikarki, tłumaczki literatu-
ry polskiej, dysydentki, a po prześladowa-
niach ze strony radzieckiego reżimu – emi-
grantki, wielkiego przyjaciela naszego kraju. 
Proszę sobie wyobrazić, że do końca życia 
miała polskie obywatelstwo. Tradycyjnie we 
Wrocławiu, z którym była bardzo związana, 
w rocznice jej śmierci odbywają wieczory 
wspomnień, koncerty, spotkania z jej poezją. 
I właśnie w tym roku z udziałem Włodka 
Sztokmana. Jako Rosjanin znakomicie inter-
pretował poezję Gorbaniewskiej. Śpiewał 
także pieśni innych bardów m.in. Bułata 
Okudżawy czy Włodzimierza Wysockiego. 
Wszystko to wypadło znakomicie, szkoda 
tylko, że nie było tłumów. Ale te „tłumy”, 
które były obecne, są o wiele cenniejsze od 
tłumoków, które nie przyszły. Włodek nawet 
woli koncerty kameralne od jakichś wielkich 
„stadionowych” spędów. Wie, że śpiewa dla 
ludzi wrażliwych, którzy chcą słuchać, wzru-
szać się muzyką i słowem. 

Podobne odczucia towarzyszyły mi pod-
czas spotkania autorskiego z Urszulą Kozioł, 
wybitną poetką od lat mieszkającą we Wro-
cławiu. Przyszło mniej więcej dwadzieścia 
osób, przynajmniej tyle udało mi się naliczyć. 
Poetka czytała swoje wiersze, najpierw 
najwcześniejsze, nierzadko o wyraźnych 
akcentach publicystycznych. Przypomniała 
wiersze pisane w stanie wojennym, będące 
ostrym protestem przeciwko politycznej 
sytuacji. Pewnie się Pani zdziwi, kiedy napi-
szę, że utwory te trafiały do mnie. Tyle razy 
mówiłem, że nie lubię poezji publicystycznej, 
a już na pewno takiej, która powstawała w 
tym okresie, taka nienaturalnie cierpiętnicza, 

ponura, podszyta strachem i nienawiścią. A u 
Kozioł inaczej. W jej wierszach wprawdzie 
jawi się codzienność ze swoimi trudnościami, 
ale owa „publicystyczność” jest podszyta 
głęboką refleksją i liryzmem. Przy całej 
oszczędności słowa, ostrości widzenia, twór-
czość Urszuli Kozioł nie traci walorów po-
etyckich, jest bardzo naturalna, nie ma w niej 
nic sztucznego. 

Prezentowała też poetka kilka utworów z 
ostatnio wydanego tomu „Znikopis”. To z 
kolei wiersze o charakterze elegijnym. Prze-
mijanie i jego bezpowrotność, nieuchron-
ność, nieprzewidywalność – to motywy tych 
wierszy, a jednocześnie poszukiwanie na-
dziei na bytowanie alternatywne w innej 
przestrzeni, tej nieprzemijalnej, niezniszczal-
nej. Te wiersze nie są „smutne”, raczej po-
ważne. A jednocześnie jest w nich miejsce na 
swoisty żart, poetyckie olśnienie, na „dziwie-
nie się słowom”, co Zbigniew Bieńkowski 
określał humorem poezji, który nie ma nic 
wspólnego z żartem sytuacyjnym czy kabare-
towym. 

Porozmawiałem z poetką, przypomniała 
sobie nasze poprzednie spotkanie, kiedy to 
przedstawiłem jej Anię Musz, bardzo bliską 
kuzynkę zmarłego w ubiegłym roku świetne-
go poety, pisarza, i zarazem lekarza Jerzego 
Bogdana Kosa, z którym pani Urszula Kozioł 
była zaprzyjaźniona. Do dziś zresztą utrzy-
muje kontakt z jego żoną, doktor Danutą Kos. 
Więc Urszula Kozioł ucieszyła się z mojej 
ponownej wizyty na wieczorze (Ania nie 
mogła przyjść, bo była bardzo zainfekowana, 
w dodatku miała migrenę). Pani Urszula 
napisała nam dedykacje – dla mnie na „Zni-
kopisie” Panu Stefanowi po starej znajomości, 
serdecznie a dla Ani na „Horrendum”: Pani 
Annie w pierwsze dni zimy... 

A koniec starego i początek zaczynające-
go się roku upływa mi w atmosferze lektur. 
Książka Wacława Oszajcy, wiersze Urszuli 
Kozioł, biografia Himilsbacha, wielka i szcze-
gółowa biografia Jarosława Iwaszkiewicza 
napisana przez Radosława Romaniuka, a 
także książka Aleksandra Nawrockiego 
„Jakucja i ja” czy opowiadania Andrzeja 
Olasa, to wszystko czytałem i czytam jeszcze, 
starając się ustrzec przed codzienną mono-
tonią. I jeszcze Nobel dla Olgi Tokarczuk! 

Zatem życzmy sobie, aby zaczynający się 
rok również obfitował w znaczące dla kultu-
ry wydarzenia oraz w nasze małe szczęścia 
osobiste –  
                                                                                          

 Stefan Jurkowski 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 


