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Kamienne kręgi
Opowieść z domu
dla obłąkanych* * *Patrzyłem z pewnym uczuciem przez okno,zaopatrzone w solidną kratę, leżąc na jednym ztrzech łóżek. Za okratowanym dawno temuzapewne oknem słychać było raz po raz kursu-jące tam i z powrotem karetki pogotowia ra-tunkowego. Mijały sekundy, za oknem z niebalała się stal, szumiały lekko wiekowe drzewa,których nie potrafiłem rozróżnić. Było koło 16–tej, a to znaczyło, że niedługo podadzą namkolację. Zwykle jedna posmarowana tanimdżemem kanapka, niedoparzona w ogóle herba-ta i czasem małe, chrupiące ciastko, jakiś kra-kers albo herbatniki. Na zewnątrz było martwemorze, a pośrodku niego staliśmy my wszyscy,tęskniący do szczęścia, którego nam poskąpionoi to już na starcie życia.Bo my tutaj zamknięci na oddziale obser-wacyjnym, nie mieliśmy pomysłu na dalszeżycie, ani dość siły, aby żyć samodzielnie. Pa-trząc przez okno, marzyłem o wolności. Kiedyśją zwrócą – póki co siedzimy. Nikt tu nikomu nieprzeszkadza, stanowimy pewnego rodzajuspołeczny eksperyment, czyli budujemy nasząwłasną, niezależną od zewnętrznych spraw,społeczność.Mogłaby stanowić nawet wzór życia w spo-łeczeństwie, gdzie każdy każdemu wilkiem. Unas nie, u nas nie ma nienawiści, dość się już jejnawdychaliśmy w świecie, zanim trafiliśmywszyscy tutaj. * * *Jeszcze pamiętam te chwile, kiedy mnie tuprzywieziono, ambulansem wprost spod ko-ścioła ojców dominikanów. Mój samochód,którym sam przemierzyłem pół kraju, jadąc zpołudnia na północ, został nieprawidłowozaparkowany po przeciwnej stronie świątyni,koło bankomatu pekao. Mimo prób nie wypła-cał gotówki, więc dalsza jazda, a celem byłomorze, tu się musiała zakończyć. Na całą drogę,przemierzaną starym, czerwonym maluchem,wziąłem sto złotych, co w tamtych czasach niebyło o wiele więcej niż dziś. Ojciec esemesował,że pieniądze wysłał, a bankomat dalej swoje –„za mało środków na koncie”. Jak mnie wkurza-ją te wszystkie komendy, którym jakaś paniużycia specjalnie ostrego głosu. Trochę jak nadworcu kolejowym, taka pociągowa subkultura.* * *Nie wiedziałem, siedząc na izbie przyjęć,oddawszy wszystkie ostre rzeczy osobiste,nawet karty bankomatowe, ile czasu przyjdziemi tu spędzić. I jak go zorganizuję, bo tutajpanowały inne prawa czasu niż wśród żywychw mieście. Czas zwalniał, niemal do zera, byłpusty, bo na oddziale prócz porannej gimnasty-ki i ping-ponga, nie proponowano żadnychzajęć. Kiedy byłem w innym szpitalu, zajęć byłomultum, ale to osobny temat. Póki co sytuacjawyglądała tak: postanowiwszy pojechać dostryja prawie nad morze, źle obliczyłem finanse,skąd mogłem wiedzieć, że zmuszony będęprzenocować w jakimś motelu-zajeździe, który

nie wiem, czemu budził skojarzenia z czerwonąoberżą. Nocleg otrzymałem, nawet pokój dwu-osobowy. Zamiast spać oglądałem telewizję,która przesyłała mi komunikaty i informacje,przygotowane specjalnie dla mnie. Spikerzyzwracali się tylko do mnie, nie dając poznać, żetak jest, ale ja byłem bardziej podejrzliwy. Kiedyw końcu zasnąłem, nadszedł wczesny poranek19 czerwca roku, kiedy polowano na biznesme-nów, a ja poczułem nagle, że muszę wyjechaćnatychmiast, bo miejsce było bardzo podejrza-ne, pani z recepcji dziwnie się uśmiechała, jakbyw jakimś zastygłym grymasie, jakby chciała mialbo komuś innemu coś przekazać, jakąś dalsząwskazówkę.Niewiele myśląc, postanowiłem wyjść przezokno, bo pokój był na parterze i wyjechać. No,tak, ale co z dowodem osobistym, który zostałna recepcji?Mniejsza z tym, prześlą mi pocztą. Co teżpóźniej się stało. Spakowałem niewielki bagaż iuciekłem na parking, wsiadłszy do malucha,odpaliłem i ruszyłem na Poznań. Myślałem, żepieniądze się jakoś cudem znajdą, że zatankuję iruszę dalej na północ, do jednego z większychmiast, gdzie działał stryj-humanista. Jego biblio-teka przyprawiała o palpitację, ilekroć go od-wiedziałem. Humanistą również byłem ja, aledaleko w tyle za sympatycznym, towarzyskimstryjem. * * *Tak więc podróż skończyła się wraz z pali-wem, zanim osiągnąłem cel. Zajechałem podklasztor, gdzie znajomy, znany w Polsce ojciec,kazał posługującej dziewczynie zrobić mi śnia-danie. Kiedy jadłem, zgasła elektryczność.Dziewczyna spytała mnie, czy znam się nakorkach, czyli bezpiecznikach. Niestety, nieznałem się i ostrzegłem, żeby uważała z prą-dem, na co dziwnie się uśmiechnęła. Po śniada-niu wyszedłem za furtę i stanąłem na chodniku.Jeszcze ostatnia próba bankomatu i nic. Wtedydopiero olśniła mnie sytuacja, w jakiej sięznalazłem – sam w obcym, nieznanym mieście.Potęgował się strach, wlewał do żył i płynąłtętnicami, powodując kołatanie i skoki ciśnie-nia. Wtedy wyjąłem telefon i wykręciłem numer112. Po chwili zaczęła się rozmowa.* * *Przyjechali w kilka minut. Ambulans przy-stanął, otwarto boczne drzwi, wszedłem dośrodka, a kierowca ruszył ostro w prawo, mija-jąc klasztor i kierował się obok banku pekaoulicą w górę, aż do Świętego Marcina. Po zmie-rzeniu parametrów życiowych, zawiezionomnie na Szpitalną, gdzie istniał szpital dlanerwowo i psychicznie chorych. Na izbie wypy-tano niemal o wszystko, jaka data, gdzie jeste-śmy, skąd się tu wziąłem, skoro pochodzę zKrakowa i czy na coś się leczę. Oczywiście, żewiedziałem wszystko, powiedziałem też, że odkilku lat lekarze próbują mnie „wyleczyć”,wypisując recepty na pigułki, które rzeczywi-ście trochę pomagają. Nie jestem kimś, ktoneguje wartość leczenia duszy w ramach psy-chiatrii.Przeciwnie – wielu ludziom pomóc możejuż tylko chemia, bo sprawy zaszły za daleko isami stamtąd, skąd ja wracam, powrócić niemogą. Zawieszeni między tym, a „tamtym”światem, jakoś jednak sobie radzą, choć raczejspośród nich trudno byłoby wyłonić noblistę.

* * *Dni i noce zlewały się w jedno. Przestrzeńżyciowa skurczona do korytarza, sali jadalnej,palarni i sal chorych. Całymi dniami pacjenciwłóczą się bez sensu i bez celu po całym oddzia-le, a pielęgniarki izolują się, siedząc w dyżurceprzed telewizorem. Czasem pacjent poprosi owyjście, jeśli ma do nich prawo, czasem ktośprzyjdzie w odwiedziny. Główne zdarzeniacodzienne to leki o regularnej porze, gimnasty-ka, spacery i posiłki. Część pacjentów z sanato-ryjnego (lżejszy niż obserwacyjny) wychodzi naogród, inni na tarasie palą papierosy, a wysokow górze na pobliską Ławicę zniżają lot kolejnesamoloty, a inne wznoszą się w przestrzeń nadnaszymi rozpalonymi głowami, które sądzą, żekoniec świata jest już zaklepany.Co chwila szedłem do palarni, umierając znudów. Po przejściu psychozy, kiedy zdawałomi się, że dostąpiłem olśnienia, a nawet oświe-cenia, przyplątała się melancholia. Tak, jak ci,których przywrócono do życia, mieli to za złeratującym ich lekarzom, tak i ja byłem zły, że zapomocą końskich dawek leków przeciwpsycho-tycznych, zmuszono mnie, aby zniżył lot i wylą-dował, choćby to miało być twarde lądowanie.* * *Mijały godziny, a ja nie widziałem poprawy.Otwartą książkę zamykałem po pierwszychkilku stronach – psychiatrzy nazywają to „de-koncentracją”, albo „rozkojarzeniem”, a wskrajnych przypadkach zupełną dezorganizacjądziałania. Psychoterapii nie było wcale, za toczasem przybywał kapłan, spowiadał, ktochciał, rozdawał komunię świętą i błogosławiłnam na koniec.Mury, które mijałem, były jak więzienie,oczywiście z lepszą perspektywą. Tu możnaprzecież wypisać się na własne żądanie. Zrobi-łem tak po miesiącu pobytu tutaj, gdzie panujeprzypadek, chaos i stałe sytuacje graniczne,spośród których temat „winy-kary” jest chybanajbardziej zauważalny. Kupiłem sobie w kio-sku, wyszedłszy niepostrzeżenie i nielegalniepoza bramę wjazdową, zwyczajny brulion,wróciłem na odział, wziąłem długopis od ste-wardesy z dyżurki, zamknąłem się w sali nr 43,a potem spróbowałem poprzelewać na papieremocje, jakie miałem zapiekłe od lat. Nie szło mito, co odkryłem po pierwszym przeczytaniufragmentu.Cóż, wszystko przede mną – pomyślało misię. – Nie każdy od razu musi być Dostojewskim– dodałem pod nosem. Jednak nie mogłem pisać– ręka, źle ustawiona w szkole, łapała „kurczpisarski”, co uniemożliwiało rozwój tych talen-tów. Laptopa, tego dziś nieodłącznego elementucodzienności wtedy jeszcze nie posiadałem.Potem, gdy ojciec przyjechał, wiedziałem,że muszę wrócić do życia za wszelką cenę. Wswoje urodziny wsiadł w pociąg i przyjechał,wcześniej zakupiwszy bukiet róż dla lekarki,która przez miesiąc postawiła mnie na nogi. Niewidziałem już procesji na mieście, nie mogłemporozumiewać się już telepatycznie, tylko nor-malnie, słowami, straciłem „dar” uzdrawiania iinne nadzwyczajne zdolności. Płaciłem za nie zadrogo. Oddawszy się w ręce lekarzy, może niepopełniłem dużego błędu. Przecież życie polegana ich popełnianiu. W południe 18 lipca opusz-czaliśmy z ojcem Poznań, gdzie się rozegrałowszystko. Ale już na horyzoncie…
Rafał Sulikowski


