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Spadając, patrzeć
w gwiazdy (34)

 (fragmenty)

Listy – okno na światKrzysztof Myszkowski poprosił mnie owstęp do listów tragicznie zmarłego JankaRybowicza – niezwykle utalentowanego pro-zaika oraz poety, który za życia mieszkał wLisiej Górze (25 kilometrów od Borzęcina).Przy pisaniu powróciły wspomnienia sprzedlat: 80 kilometrów, odległość dzieląca LisiąGórę od Krakowa, to znowu nie taki wielkidystans do pokonania autobusem, pociągiemczy samochodem. A jednak podróże nie byłyspecjalnością Janka, który przyjechał do mniedo Krakowa bodaj tylko trzy razy.Pierwszy raz, gdy w 1976 spotkaliśmy sięw Klubie Dziennikarskim „Pod Gruszką”, gdziesię pojawił wraz z siostrą Grażyną, studiującąpolonistykę na UJ, i przyniósł utwory debiu-tanckie z prośbą o ich druk w tygodniku „Wie-ści”, gdzie prowadziłem dział literacki. Drugiraz – chyba pod koniec lat 70., gdy sprawił muwielką przyjemność fakt, że jest już dobrzeznany i ceniony w krakowskim środowiskuliterackim, o czym przekonał się, pijąc ze mnągorzałeczkę w tymże klubie. Trzeci raz zaś wpołowie lat 80. Zjawił się bez zapowiedzitrochę jak duch w krakowskim mieszkaniu wśrodku nocy, wracając z pociągowego wypadudo miejsca urodzenia – Kędzierzyna-Koźla, ipierwszą rzeczą, którą zrobił przed udaniemsię spać na odstąpiony mu przeze mnie tap-czan, było upranie skarpetek, czym oczywiścieoczarował moją żonę.Ale tak w ogóle wojaże nie były jego spe-cjalnością. Cierpiał na jakiś rodzaj lęku prze-strzeni, zamykający go w kręgu pijaczków z„Lisiogórzanki”......Tak się złożyło, że Lisia Góra była mi –nie tak dokładnie, ale jednak – pod drodze doBorzęcina. Odwiedzałem wiec Janka dużoczęściej niż on mnie. W domu Rybowiczówczułem się zresztą dobrze, bywałem serdecz-nie podejmowany obiadem, a niekiedy kolacją,gdy zostawałem na noc, przez jego mamęMarię, kobiecinę prostą, lecz arystokratycznie

szlachetną i wrażliwą, zawsze zatroskaną olosy syna, którego bardzo kochała.W związku z niechęcią Janka do wyjazdóww świat, gdzie mieściły się redakcje pism iwydawnictw, jedyną formą jego kontaktów zeznajomkami po piórze bywały listy.Trudno sobie dziś wyobrazić młodym lu-dziom, że w tamtych czasach, nie tak znówodległych (20, 30 lat temu), nie było telefonówkomórkowych czy połączeń internetowych...że nikt nie słyszał o esemesach czy mailach.Ba! Może ktoś wierzyć albo nie... ale nawet ja,uprawiający zawodowo dziennikarstwo – doroku 1989 nie miałem w domu telefonu, amoje kolejne pisemne monity w tej sprawiebyły zbywane odmowami. Musiałem doczekaćzmiany ustroju, żebym mógł sobie wreszciezainstalować w mieszkaniu M-4 za własnepieniądze „drogocenny” aparat. OczywiścieJanek mieszkający na wsi tym bardziej telefo-nu nie posiadał, więc o swoim przyjeździezawiadamiałem zawsze jego mamę pracującąw sklepie, bo na szczęście mogła tam korzystaćz owego „unikatowego” urządzenia.Wspominam o tym, żeby zarysować tłotamtej epoki, gdy pisanie listów na papierzenie było jeszcze sztuką podupadłą, czy wręczupadłą, tak jak to jest dzisiaj... no i by zdaćsobie sprawę z ważności tej „staroświeckiej”formy komunikowania się.Listy Janka (mam ich ponad czterdzieści)pisane szybko, na maszynie bądź długopisem,w celach doraźnych, informacyjnych, okolicz-nościowych, rzadko odznaczały się wykwint-nym artystycznie, wyelegantowanym literackostylem, raczej informowały, co w danej chwilirobi, czym i z czego żyje, co pisze, w jakimstanie ducha się znajduje (w euforii czy wdepresji), na kogo się wścieka, co go złości, a cozachwyca i dodaje skrzydeł.Dzięki listom odreagowywał stresy i iryta-cję. Niekiedy jego dłonią sterował przy pisaniualkoholowy demon, który w niego na jakiś czaswstępował i z którym sobie nie radził, więczdarzało się, że na przykład prosił mnie oprzyjazd i przyjacielską pomoc przy wypędza-niu go... Znajdują się wśród jego listów kopertyz pieczątkami „OCENZUROWANO” bo wysłanezostały z Ośrodka dla Internowanych w Załę-żu, gdzie zamknięto go na przełomie lat1981/1982... Do wielu listów dołączane byłyopowiadania (bardzo wysoko je ceniłem) iwiersze, które później drukowałem w tygo-dniku „Wieści”, zdając sobie sprawę nie tylko zich literackiej wartości, ale i z faktu, że Jankowipieniądze z honorarium są potrzebne, boprzecież nigdzie etatowo nie pracował.Wczesne listy są „kulturalne”, grzeczne; pi-sał je debiutant do „znanego” już poety, które-go – a jakże, wypadało mu tak – zaliczał do„pierwszej piątki poetów polskich”. Późniejsze– coraz bardziej bezceremonialne, świadomewielkiego talentu, jakim obdarzył go Pan Bógczy diabeł, noszące piętno jego gwałtownej,czasem pysznej i niepohamowanej natury... Alezdarzają się też listy rozpaczliwe, odsłaniającesłabość człowieka szamoczącego się w siecisamotności, uzależnień i ograniczeń: „Józiu,Napisz coś do mnie albo przyjedź najlepiej inajszybciej – jak możesz – bo nie wiem, co sięze mną dzieje!!!”.Twarz Janka wyłaniająca się z korespon-dencji miała wiele emocjonalnych odmian, ale

najbardziej wzruszała mnie i poruszała twarzumęczonego przyjaciela, który nie umie sobieporadzić z alkoholem i któremu ja też niepotrafię w żaden sposób pomóc.Oczywiście Janek nie byłby sobą, gdyby nakopertach z listami nie brakowało dopisków wrodzaju: „Komuniści do leczenia!” albo „PZPRdo psychiatry”. W związku z tym byłem wzy-wany na przesłuchanie do Urzędu Bezpieczeń-stwa w Krakowie, gdzie dyskutowałem zmającym ambicje intelektualne oficerem owalorach książek Rybowicza wydawanychwówczas w najlepszych oficynach literackichw Polsce.W istocie Janek nie był konsekwentny wswoich poglądach politycznych, niekiedy jezmieniał (na przykład wstąpił do ZLP). Orga-nicznie nie cierpiał „komuchów”, co nie znaczy,że na dłużej potrafił się zakochać w Solidarno-ści. Był naturą wolną, anarchistyczną, umy-słem nieskrępowanym, skrajnym indywiduali-stą, mało skłonnym do zbiorowych, choćbynajszlachetniejszych uniesień.Wielki duch w podatnym na nałogi słabymciele; w klatce mieszkania z widokiem naknajpę „Lisiogórzanka”, która codzienniewzywała go przez szosę i z której realnymmajakiem i koszmarem starał się walczyć jakświęty Jerzy ze smokiem, raz z gorszym, raz zlepszym skutkiem...I o tym też Janek w listach do mnie pisał...Po jego śmierci (zapił się albo zatruł – jakmówiono w Lisiej Górze – „ruskim spirytu-sem”) zapadło milczenie, przerywane tylkoczasami, na przykład długim esejem JanaMarxa o pisarzu z Lisiej Góry zamieszczonymwraz z jego wierszami i opowiadaniami wgłośnej antologii „Legendarni i tragiczni”. Dośćwspomnieć, że w tej tysiącstronicowej księdzepolskich literackich „kamikadze”, zredagowa-nej przez Marxa i wydanej w 2002 w oficynie„Alfa” – 200 stron, a więc najwięcej, zajmujetwórczość mojego zmarłego przyjaciela!W grudniu 2005, w 15 lat po śmierci auto-ra „Wiochy Chodaków”, dowiedziałem się, żezapomnianego poetę zamierza wskrzesićKrzysztof Myszkowski, lider kultowego Stare-go Dobrego Małżeństwa. Właśnie przygotowu-je płytę z utworami Janka, do których napisałmuzykę. Bardzo się ucieszyłem, bo dzięki tejpłycie poeta miał szansę trafić do serc mło-dych ludzi.Wyszła jedna... Wyszła druga, trzecia iczwarta płyta z piosenkami Rybowicza...Wzrosło ogromnie zainteresowanie i nim,i tym, co po sobie pozostawił, także – listami.Zostałem przekonany, że warto je wyciągnąć zzakurzonego pudła na światło publiczne.Fragmenty mojej korespondencji z Jankiemukazały się w „Poboczach” a teraz za namowąKrzysztofa zdecydowałem się na opublikowa-nie całości w książce.Swoją drogą, wyobrażam sobie, jak niesamo-witą frajdą dla Janka byłoby znalezienie się nakoncercie SDM i zobaczenie tłumów znającychna pamięć i śpiewających jego buntowniczewiersze. Niestety to szczęście nie było mu zażycia dane.Janek miał poczucie wielkiego osamotnie-nia i zapomnienia... cdn.


