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Listy — okno na Swiat

Krzysztof Myszkowski poprosit mnie o
wstep do listdw tragicznie zmartego Janka
Rybowicza - niezwykle utalentowanego pro-
zaika oraz poety, ktéry za zycia mieszkat w
Lisiej Gorze (25 kilometréw od Borzecina).
Przy pisaniu powrdcily wspomnienia sprzed
lat:

80 kilometréw, odlegto$¢ dzielaca Lisia
Gore od Krakowa, to znowu nie taki wielki
dystans do pokonania autobusem, pociggiem
czy samochodem. A jednak podrdze nie byty
specjalnoscia Janka, ktory przyjechat do mnie
do Krakowa bodaj tylko trzy razy.

Pierwszy raz, gdy w 1976 spotkaliSmy sie
w Klubie Dziennikarskim ,Pod Gruszkg”, gdzie
sie pojawit wraz z siostra Grazyng, studiujaca
polonistyke na UJ, i przynidst utwory debiu-
tanckie z prosba o ich druk w tygodniku ,Wie-
$ci”, gdzie prowadzitem dziat literacki. Drugi
raz - chyba pod koniec lat 70., gdy sprawit mu
wielkg przyjemnos¢ fakt, ze jest juz dobrze
znany i ceniony w krakowskim $rodowisku
literackim, o czym przekonat sie, pijac ze mng
gorzateczke w tymze klubie. Trzeci raz za§ w
potowie lat 80. Zjawil sie bez zapowiedzi
troche jak duch w krakowskim mieszkaniu w
$rodku nocy, wracajgc z pociaggowego wypadu
do miejsca urodzenia - Kedzierzyna-KoZla, i
pierwszg rzeczg, ktéra zrobitl przed udaniem
sie spa¢ na odstgpiony mu przeze mnie tap-
czan, byto upranie skarpetek, czym oczywiscie
oczarowat moja zone.

Ale tak w ogdle wojaze nie byly jego spe-
cjalnoscia. Cierpiat na jaki$ rodzaj leku prze-
strzeni, zamykajacy go w Kkregu pijaczkow z
,Lisiogérzanki”...

..Tak sie ztozyto, ze Lisia Gora byla mi -
nie tak dokladnie, ale jednak - pod drodze do
Borzecina. Odwiedzatem wiec Janka duzo
czedciej niz on mnie. W domu Rybowiczéw
czutem sie zreszta dobrze, bywatem serdecz-
nie podejmowany obiadem, a niekiedy kolacja,
gdy zostawalem na noc, przez jego mame
Marie, kobiecine prostg, lecz arystokratycznie

szlachetng i wrazliwa, zawsze zatroskang o
losy syna, ktérego bardzo kochata.

W zwigzku z niechecig Janka do wyjazdow
w $wiat, gdzie miescity sie redakcje pism i
wydawnictw, jedyng formg jego kontaktow ze
znajomkami po piérze bywaty listy.

Trudno sobie dzi$ wyobrazi¢ mtodym lu-
dziom, ze w tamtych czasach, nie tak znéw
odlegtych (20, 30 lat temu), nie byto telefonéw
komorkowych czy potaczen internetowych...
ze nikt nie styszal o esemesach czy mailach.
Ba! Moze kto$ wierzy¢ albo nie... ale nawet ja,
uprawiajacy zawodowo dziennikarstwo - do
roku 1989 nie mialem w domu telefonu, a
moje kolejne pisemne monity w tej sprawie
byty zbywane odmowami. Musiatem doczeka¢
zmiany ustroju, zebym mogt sobie wreszcie
zainstalowaé w mieszkaniu M-4 za wilasne
pienigdze ,drogocenny” aparat. Oczywiscie
Janek mieszkajacy na wsi tym bardziej telefo-
nu nie posiadal, wiec o swoim przyjezdzie
zawiadamiatem zawsze jego mame pracujaca
w sklepie, bo na szcze$cie mogta tam Korzystac
z owego ,unikatowego” urzadzenia.

Wspominam o tym, zeby zarysowac tto
tamtej epoki, gdy pisanie listbw na papierze
nie byto jeszcze sztukg podupadty, czy wrecz
upadiy, tak jak to jest dzisiaj.. no i by zda¢
sobie sprawe z waznosci tej ,staro$wieckiej”
formy komunikowania sie.

Listy Janka (mam ich ponad czterdziesci)
pisane szybko, na maszynie badzZ dtugopisem,
w celach doraznych, informacyjnych, okolicz-
nosciowych, rzadko odznaczaty sie wykwint-
nym artystycznie, wyelegantowanym literacko
stylem, raczej informowaty, co w danej chwili
robi, czym i z czego zyje, co pisze, w jakim
stanie ducha sie znajduje (w euforii czy w
depres;ji), na kogo sie wscieka, co go ztosci, a co
zachwyca i dodaje skrzydet.

Dzieki listom odreagowywat stresy i iryta-
cje. Niekiedy jego dtonig sterowat przy pisaniu
alkoholowy demon, ktéry w niego na jakis$ czas
wstepowat i z ktérym sobie nie radzil, wiec
zdarzato sie, ze na przyklad prosit mnie o
przyjazd i przyjacielska pomoc przy wypedza-
niu go... Znajduja sie wsrod jego listow koperty
z pieczatkami ,,0CENZUROWANO” bo wystane
zostaly z Osrodka dla Internowanych w Zate-
7u, gdzie zamknieto go na przetomie lat
1981/1982... Do wielu listéw dotaczane byty
opowiadania (bardzo wysoko je cenitem) i
wiersze, ktore pozniej drukowatem w tygo-
dniku ,Wiesci”, zdajac sobie sprawe nie tylko z
ich literackiej wartosci, ale i z faktu, ze Jankowi
pieniadze z honorarium sa potrzebne, bo
przeciez nigdzie etatowo nie pracowat.

Weczesne listy s3 ,kulturalne”, grzeczne; pi-
sat je debiutant do ,znanego” juz poety, ktore-
go - a jakze, wypadato mu tak - zaliczat do
»pierwszej pigtki poetéw polskich”. Pdzniejsze
- coraz bardziej bezceremonialne, Swiadome
wielkiego talentuy, jakim obdarzyt go Pan Bog
czy diabet, noszace pietno jego gwattownej,
czasem pysznej i niepohamowanej natury... Ale
zdarzaja sie tez listy rozpaczliwe, odstaniajgce
stabos¢ cztowieka szamoczacego sie w sieci
samotnosci, uzaleznienn i ograniczen: ,J6ziu,
Napisz co$ do mnie albo przyjedz najlepiej i
najszybciej - jak mozesz - bo nie wiem, co sie
ze mng dzieje!!!”.

Twarz Janka wytaniajgca sie z korespon-
dencji miata wiele emocjonalnych odmian, ale
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najbardziej wzruszata mnie i poruszata twarz
umeczonego przyjaciela, ktéry nie umie sobie
poradzi¢ z alkoholem i ktdoremu ja tez nie
potrafie w zaden sposéb pomoc.

Oczywiscie Janek nie bytby sobg, gdyby na
kopertach z listami nie brakowato dopiskéw w
rodzaju: ,Komuniéci do leczenia!” albo ,PZPR
do psychiatry”. W zwiazku z tym bytem wzy-
wany na przestuchanie do Urzedu Bezpieczen-
stwa w Krakowie, gdzie dyskutowatem z
majgcym ambicje intelektualne oficerem o
walorach ksigzek Rybowicza wydawanych
wowczas w najlepszych oficynach literackich
w Polsce.

W istocie Janek nie byt konsekwentny w
swoich pogladach politycznych, niekiedy je
zmienial (na przyktad wstapit do ZLP). Orga-
nicznie nie cierpiat ,komuchéw”, co nie znaczy,
ze na dhuzej potrafit sie zakocha¢ w Solidarno-
$ci. Byl natura wolng, anarchistyczng, umy-
stem nieskrepowanym, skrajnym indywiduali-
sta, mato sktonnym do zbiorowych, choéby
najszlachetniejszych uniesien.

Wielki duch w podatnym na natogi stabym
ciele; w klatce mieszkania z widokiem na
knajpe ,Lisiogérzanka”, ktéra codziennie
wzywata go przez szose i z ktoérej realnym
majakiem i koszmarem starat sie walczy¢ jak
Swiety Jerzy ze smokiem, raz z gorszym, raz z
lepszym skutkiem...

[ o tym tez Janek w listach do mnie pisat...

Po jego $mierci (zapit sie albo zatrut - jak
moéwiono w Lisiej Gorze - ,ruskim spirytu-
sem”) zapadto milczenie, przerywane tylko
czasami, na przyklad dlugim esejem Jana
Marxa o pisarzu z Lisiej Gory zamieszczonym
wraz z jego wierszami i opowiadaniami w
glos$nej antologii ,Legendarni i tragiczni”. Do$¢
wspomniec, Ze w tej tysigcstronicowej ksiedze
polskich literackich ,kamikadze”, zredagowa-
nej przez Marxa i wydanej w 2002 w oficynie
LAlfa” - 200 stron, a wiec najwiecej, zajmuje
tworczos¢ mojego zmartego przyjaciela!

W grudniu 2005, w 15 lat po $mierci auto-
ra ,Wiochy Chodakéw”, dowiedzialem sie, ze
zapomnianego poete zamierza wskrzesi¢
Krzysztof Myszkowski, lider kultowego Stare-
go Dobrego Matzenstwa. Wtasnie przygotowu-
je plyte z utworami Janka, do ktérych napisat
muzyke. Bardzo sie ucieszytem, bo dzieki tej
plycie poeta mial szanse trafi¢ do serc mto-
dych ludzi.

Wyszta jedna.. Wyszta druga, trzecia i
czwarta ptyta z piosenkami Rybowicza...

Wozrosto ogromnie zainteresowanie i nim,
i tym, co po sobie pozostawit, takze - listami.
Zostatem przekonany, ze warto je wyciagnac z
zakurzonego pudta na $wiatto publiczne.
Fragmenty mojej korespondencji z Jankiem
ukazaty sie w ,Poboczach” a teraz za namowg
Krzysztofa zdecydowatem sie na opublikowa-
nie catosci w ksigzce.

Swojg droga, wyobrazam sobie, jak niesamo-
witg frajdg dla Janka bytoby znalezienie sie na
koncercie SDM i zobaczenie ttumdw znajgcych
na pamie¢ i $piewajacych jego buntownicze
wiersze. Niestety to szcze$cie nie byto mu za
zycia dane.

Janek miat poczucie wielkiego osamotnie-
nia i zapomnienia...
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