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jeżeli On rzeczywiście był synem Boga? 
Jak to, jeżeli on rzeczywiście był synem 

Boga? Bóg,  stworzyciel świata, zsyła na 
Ziemię swojego syna po to tylko, aby ten żył 
wśród ludzi jak oni i ich, grzesznych, tak 
umiłował, by życiem swoim okupić u Ojca 
grzechy tego świata! W religiach tego świata 
Bóg był władcą na wzór struktur panujących 
na Ziemi. A więc despotycznym panem ka-
rzącym za nieposłuszeństwo karami bardziej 
dotkliwymi niż czynili to władcy ziemscy. 
Taki był jeszcze Bóg Pięcioksięgu, Bóg Abra-
hama. Else Lasker-Schüler, jeśli nawet nie 
znała, czy znać nie musiała Nowego Testa-
mentu, wołanie: Eloi, Eloi, lema sabachthani! 
znane jej było z Psalmów Dawidowych Sta-
rego Testamentu i musiał ją zastanowić nie 
tylko ten krzyk zwątpienia umierającego na 
krzyżu, ale i odwołanie się Chrystusa do tego 
zapisu proroków z Psalmu 22, którego zapis 
rozpoczyna ten właśnie krzyk. Życie i śmierć 
Chrystusa jest spełnieniem zapisu proroków 
nie tylko w tym zawołaniu Ukrzyżowanego. 
Jego pojawienie się na Ziemi, życie, a także 
śmierć zapowiadały proroctwa pięcioksięgu. 
A jednak główną przyczyną zwątpienia tych, 
którzy Go cztery tysiące lat wyglądali stał się 
sam krzyż, śmierć domniemanego mesjasza 
na krzyżu, w szczególności gdy Stary testa-
ment powiada, że każdy kto umiera na drze-
wie jest przeklęty przez Boga.1 Krzyż stano-
wił dla nich kamień obrazy. Poświęcenie 
przez Boga własnego syna na straszliwą 
śmierć na krzyżu nie mieści się także w 
mentalności wyznawców islamu, która to 
religia potwierdza istnienie Jezusa, zaprzecza 
jednak ukrzyżowaniu, a w konsekwencji i 
zmartwychwstaniu. Wedle Koranu – opowia-
dał mi mój przyjaciel Aslam – Jezus nie został 
ukrzyżowany ani zabity, a jedynie tak wyda-
wało się ludziom: w rzeczywistości Bóg wziął 
go do siebie... 
    

Wszedłem do kościoła. Kościół wybudo-
wano po wojnie dla rzeszy katolików, którzy 
napłynęli do ewangelickiej wioski ze Wscho-
du Europy po wojnie. Zdawało mi się, że 
jestem sam. Lecz nie. Pod krzyżem klęcząca 
postać. To Krzysztof Blaszynski, proboszcz 
tej odległej od Polski parafii. To już marzec, w 
kościele katolickim rozpoczął się okres poku-
ty. Znaliśmy się dobrze, ale teraz, zagłębiony 
w modlitwie, zdawał się nie zauważać mojej 
obecności. Szopka z dzieciątkiem Jezus sta-
nowiła o tej porze roku integralną część 
głównego ołtarza. Na co dzień ołtarz ten to 
krzyż z naturalnej wielkości sylwetką umę-
czonego Żyda z twarzą zastygłą w bólu. Ale 
lalka w żłobie na sianie miała rysy zgoła inne, 
jak semickie. Ten krzyż za plecami zatroska-
nej matki przytłaczał grozą spełnionego 
strasznego proroctwa, scenę rozgrywającą 
się u dołu. Nie było nikogo w kościele; staną-
łem za figurą Marii zasłaniając sobą cień 
krzyża. Przeraził mnie odgłos moich wła-
snych kroków; wszyscy wierni odeszli, była 
późna noc i kościół był pusty. Tak zaczynają 
się co roku niekończące się cykle narodzin i 
śmierci Syna Bożego. Wkrótce, w pewien 
wiosenny piątek, stanę się jednym z tych za 
których umrze na krzyżu. Ufny w Jego zmar-
twychwstanie obojętnie przejdę obok krzyża 
na rozstajach i nie zapytawszy o właściwą 

drogę, obmyję ręce w przydrożnym strumie-
niu i pójdę dalej. Jak ubiegłego roku. Jak 
każdego roku mojego życia. Jak ty i jak on. I 
pewnie sięgnę po znak męki Chrystusa, aby 
przysiąc na niego, jak czynili to moi przod-
kowie w ponad dwutysięcznej tradycji. Nie 
zasnąłem tej nocy, ostatni bez rozgrzeszenia 
za winę tej daremnej śmierci Bożego Syna.       

Tutaj pożegnaliśmy się z Alim. W Niem-
czech interesował go kościół luterański, o 
który opowiadałem Alemu. Stał on na pod-
walinach świątyni z czasów Wielkiego Cesar-
stwa Rzymskiego. Stał się w naturalny spo-
sób kościołem katolickim, a w szesnastym 
wieku Szwabi uczynili z niego kościół prote-
stancki. Stąd Ali miał jechać do Anglii, aby 
poznać tamtejszą religię. Żegnaliśmy się 
życząc sobie ponownego spotkania. Obiecał, 
że przyjedzie do Polski. Mieliśmy się spotkać 
i zrobić wycieczkę do Częstochowy.  

 
* * * 

 
W drodze do mojego rodzinnego domu 

na Kujawach zatrzymałem się na nocleg w 
przyjaznym hoteliku urządzonym w starym 
pałacyku z czerwonej cegły przy starej dwój-
ce, gdzie zatrzymuję się odtąd zawsze. Zasną-
łem szybko. Obudził mnie melodyjny 
wschodni głos recepcjonistki w słuchawce 
telefonu. Czekało na mnie śniadanie. Na 
ścianie gościnnego pokoju stołowego duża 
kopia ikony Matki Bożej Nieustającej Pomo-
cy. Moja dotychczasowa fascynacja tym 
obrazem sprowadzała się do jego bizantyj-
skiego stylu. Teraz przyjrzałem się aniołom: 
przedstawieni są na ikonie w pozycji adora-
cji, zwróceni ku matce z dzieciątkiem. W 
dłoniach trzymają narzędzia męki. Gabriel 
trzyma krzyż i cztery gwoździe, Michał zaś 
wazon z octem, włócznię i trzcinę z gąbką. 
Nikt nie wie kiedy i w jakich okolicznościach 
powstał ten obraz. I tylko w domysłach 
chrześcijan pozostanie to, czy może Bóg tak 
pokierował losami tej prawosławnej ikony, 
by zbliżyć do siebie Kościoły Wschodni i 
Zachodni? Bo przecież, jak niestrudzenie 
powtarzał chcąc dowieść wspólnych korzeni, 
Bóg jest jeden. Zgodziliśmy się co do tego z 
Alim bez sporu.  

Recepcjonistka miała na piersi duży 
prawosławny krzyż na złotym łańcuchu. Czas 
jechać... 

– Boh s wami! 
 

3. ...w jedni 
   

My piekielni, 
Pókiśmy rozdzielni – 
Ale biedni, 
Gdyśmy w jedni; 
Twąśmy krwią, 
Twym obrazem! 
Miej, o Panie, 
Zmiłowanie – 
Już my razem! 

 

Zygmunt Krasiński; z Psalmu żalu – 1846 
 

Pod wieczór wjechałem do mojego ro-
dzinnego Brześcia Kujawskiego witany na 
rogatce uniesioną w pozdrowieniu ręką 
Chrystusa. Mój rodzinny Brześć, miasto-

kronika ważkich wydarzeń w polskiej histo-
rii. Wchodzę do starej fary, gdzie mój dzia-
dek, ewangelik Medard Manteuffel, podawał 
mnie do chrztu księdzu patriocie Stefanowi 
Kulińskiemu. Gdzieś w tej krypcie z grobem 
Chrystusa pozostało echo donośnego śpiewu 
mojego ojca. „Boże, coś Polskę... racz nam 
zwrócić Panie”. Nie rozumiałem wtedy, że za 
to grozi kara. Spoglądam na główny ołtarz ze 
sceną morderstwa świętego Stanisława. Król 
polski morduje kapłana przed krzyżem! Jakże 
to? Polska się rozpada! W czasach rozbicia 
dzielnicowego wierzono, że tak, jak zrosło się 
ciało św. Stanisława, tak też zjednoczy się 
podzielone na dzielnice Królestwo Polskie. 
Na ścianach obrazy przywodzące do świa-
domości historię pokalania znaku męki 
chrystusowej na białych płaszczach niosą-
cych śmierć i ogień łokietkowej stolicy. Stąd 
wyruszył Łokietek przeciw tym zakonnikom 
spod znaku Maryi pod pobliskie Płowce i 
tutaj upominał Krzyżaków arcybiskup Jani-
sław w imieniu  Stolicy Apostolskiej. Tutaj 
ten mały wzrostem i wielki duchem, urodzo-
ny na Kujawach król, połączył znów naród 
pod znak Kyryi Krysti.  Stąd wyruszył pod 
Grunwald król Jagiełło. A gdy raz jeszcze 
Krzyżacy podnosili się z klęski w 1454 roku, 
pod murami świątyni Księstwa Brzesko–
Kujawskiego Sędziwoj z Czechła, profesor 
Wszechnicy Krakowskiej, wzywał naród do 
kontynuowania walki. 

Gdy opuszczałem Polskę w roku 1988, 
wywoziłem ze sobą z troską o jego trwałość 
obraz niezwykłej konsolidacji wszystkich sił, 
które miały wpływ na społeczeństwo. Tę 
konsolidację zawdzięczaliśmy wtedy głównie 
kościołowi polskiemu. To wokół niego skupiły 
się wszystkie warstwy społeczeństwa połączo-
ne sprawą nadrzędną, wspólną dla wierzących 
i ateistów, dla intelektualistów i robotników, a 
także dla ludzi w partii, acz nie komunistów. 
Mieliśmy szczęście mieć wielkich kapłanów w 
osobach Stefana Wyszyńskiego i Jana Pawła II. 
I poetów na miarę wieszczy Zbigniewa Herber-
ta i Czesława Miłosza. I mieliśmy oddane 
sprawie jedności legiony księży i poetów.    

Telewizja Polska emitowała w dniach 
świątecznych trylogię. Nie wiem, czy dlatego, 
że to już tyle lat upłynęło od czasu, gdy wchła-
niałem w siebie te książki ze świętym przeko-
naniem, że czynię zadość mojemu tacie pozna-
jąc prawdziwą historię Polski, czy też konfron-
tując, chcąc nie chcąc to, co dzieje się w filmie 
z wiadomościami, które podawała ta sama 
telewizja w przerwach między odcinkami 
polskiej epopei historycznej, patrzyłem i pyta-
łem siebie: na co nas stać, Polaków, na zdradę i 
na przysięgi na krzyż bez zmrużenia oka w 
imię prywaty? Gdy czytałem trylogię po raz 
ostatni, było to w innej Polsce. Bez krzyża w 
siedzibie sejmu. Czy to dlatego czyni się dziś z 
krzyża i świętych elementów wiary nadużycie: 
„W ogóle nie przysięgajcie. Ani na niebo, bo 
jest tronem Bożym. Ani na ziemię, bo jest 
podnóżkiem stóp Jego. Ani na Jerozolimę, bo 
jest miastem wielkiego Króla. Ani na twoją 
głowę nie przysięgaj, bo nie możesz jednego 
włosa uczynić białym albo czarnym. Niech 
raczej mowa wasza będzie: tak, tak; nie, nie. 
Co nadto jest, od Złego pochodzi.” (Mt 5,34-37) 

 
(Dokończenie na stronie 10) 


