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O listach w liście 
 

Znad jeziora Pogorzelec, 
25 sierpnia 20… r. 

 
Szanowny Panie,  

na nadjeziornych trzcinach pojawiły się 
nieznaczne żółte przebarwienia. Zauważy-
łem to wczoraj. Zaczyna więc robić się na-
prawdę jesiennie. Świadczą o tym także 
coraz niższe temperatury np. dzisiejszego 
ranka, około 7.00 były ledwie 4 stopnie. A do 
początku jesieni kalendarzowej pozostało 
jeszcze trochę czasu.  

Po tym pogodowym wstępie zaznaczę, 
nie zaskoczy to jednak Pana, że bardzo lubię 
czytać listy (pośród nich, te które otrzymuję 
od Pana, zajmują miejsce wyjątkowe). Skła-
dając tę deklarację chciałbym jednak podkre-
ślić moje szczególne zainteresowanie ukazu-
jącymi się drukiem zbiorami listów (czy 
nasze dostąpią tego zaszczytu? Jeśli chodzi o 
mnie, to chyba nie miałbym nic przeciw 
temu). Na szczęście raz po raz wydawcy 
publikują tomy listów tych czy innych osób. 
Dzięki temu na półkach bibliotecznych, 
księgarskich czy antykwarycznych znajduję 
zbiory epistoł, które z różnych powodów 
uważam za warte poświęcenia im mego 
czasu. Zdaję sobie oczywiście sprawę z tego, 
że w takich wypadkach zaznajamiam się z 
czyjąś prywatną korespondencją. Choć wyda-
je mi się, że fakt, iż autorzy tych listów, jak i 
ich adresaci, najczęściej przebywają już w 
innym świecie (czy piszą tam listy, choćby te 
elektroniczne?), osłabia znacznie wrażenie 
wścibstwa. Zresztą jeżeli znajdują się w tym 
samym świecie, co czytelnicy, muszą wyrazić 
zgodę na opublikowanie swoich listów. Jeśli 
zaś nie, w „zastępstwie” czynią to ich spad-
kobiercy.  

Odnośnie uwagi na temat mojego 
upodobania do listów, chciałbym jednak 
zaznaczyć, że nie mam na myśli tekstów 
literackich, które w rzeczywistości nie są 
listami, jedynie przybierają ich formę – na-
śladują je. I które od początku były pisane z 
myślą o ich upublicznieniu, w takiej właśnie 
formie (postaci). Przykładem takich zabie-
gów są Listy starego diabła do młodego 
Clive’a S. Lewisa.  

Moje zainteresowanie autentyczną kore-
spondencją, daje o sobie znać, zwłaszcza 
wtedy, gdy na grzbiecie książki (najlepiej 
grubej) widzę choćby jedno znane mi nazwi-
sko związane ze światem literatury. Jeżeli do 
tego, który nosi owo nazwisko czuję sympa-
tię, jest to kolejnym, i to bardzo istotnym, 
powodem, aby publikację nabyć bądź poży-
czyć. Mam jednak na myśli nie tylko proza-
ików czy poetów, ale także wydawców, 
redaktorów, tłumaczy. Listownymi zapiska-
mi polityków, kompozytorów, w ogóle mu-
zyków, tak jak i naukowców/uczonych nie 
jestem zainteresowany; przynajmniej jak 
dotąd.  

Właśnie w tym miejscu mojej epistoły 

poczułem potrzebę wyjaśnienia powodu 
tego, że piszę do Pana, choć jeszcze nie 
otrzymałem odpowiedzi na poprzednią. Tym 
bardziej, że wysłałem ją ledwie trzy dni 
temu. Otóż od kilku godzin jestem szczęśli-
wym posiadaczem tomu pokaźnych rozmia-
rów zatytułowanego Wspólna obecność. 
Korespondencja Julii Hartwig i Artura Między-
rzeckiego z Anną i Jerzym Turowiczami. Jeśli 
zapytałby mnie Pan, co spowodowało ten 
zakup, to odpowiedziałbym – obecność na 
grzbiecie i okładce nazwiska: Jerzy Turowicz. 
Bardzo go bowiem cenię (czy można cenić 
ludzi nie żyjących? Bo podziwiać ich dokona-
nia, z całą pewnością tak). A to przede 
wszystkim za to, że w okresie trudnym dla 
człowieka mającego poglądy zdecydowanie 
sprzeczne z obowiązującymi, dominującymi i 
uważanymi za właściwe, pozostał przy wła-
snych, „nieprawomyślnych”, ponosząc tego 
konsekwencje. Napisałbym o Turowiczu 
więcej (także odnosząc się do krytycznych 
uwag pod jego adresem, jakich nie brakuje w 
Dziennikach Stefana Kisielewskiego), ale to 
może innym razem, gdyż ten list chciałbym 
jednak poświęcić mojej słabości do tomów 
zawierających korespondencję.  

Po przeczytaniu pierwszych szesnastu li-
stów składających się na Wspólną obecność, 
lekturę przerwałem. Nie, nie, nie dlatego, iż 
mnie znudziły, czy że pojawiła się koniecz-
ność wykonania jakiejś pilnej pracy. Prze-
rwałem, aby... za szybko nie przeczytać cało-
ści. Dawkując sobie tę lekturę, sprawię bo-
wiem, że związana z nią przyjemność będzie 
rozłożona w czasie. Tym bardziej, że uczucie 
zadowolenia wynikające z czytania trwa 
przecież dłużej niż ono samo. Zaczyna bo-
wiem dawać znać o sobie jeszcze przed 
rozpoczęciem lektury, jak też trwa czas jakiś, 
po jej zakończeniu.   
  

 
 

Fot. Dariusz Pawlicki 

 
Jestem prawie pewny, że na ugruntowa-

nie mojego zainteresowania opublikowany-
mi korespondencjami, najistotniejszy wpływ 
miało zaznajomienie się z wydawanymi 
przez Czytelnika, w ramach serii „Archiwum 
Kultury”, kolejnymi tomami obejmującymi 
listy, jakie Jerzy Giedroyc wymieniał z po-
szczególnymi osobami współtworzącymi 

krąg „Kultury” zwanej paryską (dlaczego 
„paryską” skoro miesięcznik był wydawany 
w Maisons-Laffitte?). Wydaje mi się, że owe 
pozycje są Panu nieznane, choć o twórczości 
kilku osób z tego grona, wyrażał się Pan 
pozytywnie bądź bardzo pozytywnie. Przy-
kładem może być Jerzy  Stempowski.  

Najprawdopodobniej pierwszą publika-
cją z tej serii, z jaką zapoznałem się, a i zaku-
piłem, była dwutomowa edycja listów (obej-
muje tylko połowę zbioru), jakie redaktor 
„Kultury” i Juliusz Mieroszewski wymienili ze 
sobą. Niedługo potem mój księgozbiór wzbo-
gacił się o zbiory zawierające koresponden-
cję J. Giedroycia z Witoldem Gombrowiczem, 
przedstawicielami emigracji ukraińskiej, 
Czesławem Miłoszem. Ale pośród zbiorów 
epistoł jakie posiadam (mam je zgromadzone 
w jednym miejscu – zajmują ¾ półki) są 
również niepisane przez Redaktora, ani do 
niego, ale wymieniane pomiędzy innymi 
osobami z grona osób z nim współpracują-
cych. Przykładem jest korespondencja Cz. 
Miłosza ze Zbigniewem Herbertem, listy 
pisane przez Konstantego A. Jeleńskiego do 
Józefa Czapskiego. Posiadam także publikacje  
zawierające korespondencję nie mającą 
żadnego związku z Giedroyciem. Przykładem 
tego mogą być trzy tomy listów Thomasa 
Mertona pisanych do różnych osób (jeden z 
nich zawiera także epistoły adresowane do 
niego), te jakie wymieniali ze sobą Wincenty 
Burek i Jarosław Iwaszkiewicz, jak też ten 
drugi z Teresą Jeleńską i K. A. Jeleńskim. 

Co mnie pociąga w owych listach? Ich au-
tentyczność. Nie powstawały bowiem z 
myślą o, choćby, ewentualnej publikacji 
(podobnym zainteresowaniem darzę dzien-
niki, pamiętniki. W ich jednak przypadku 
często, w związku z braniem pod uwagę 
druku, dawała o sobie znać autocenzura). 
Jeśli ich autorzy grali, to jedynie przed swoim 
interlokutorem listowym, a nie przed rze-
szami przyszłych czytelników (ich istnienia, 
jak wspomniałem, nie brali bowiem pod 
uwagę). Szczególnie jest to widoczne, jeśli 
weźmie się pod uwagę korespondencję 
prowadzoną przez redaktora „Kultury” (nie-
wątpliwie był uzdolnionym i niezwykle 
płodnym epistolografem) z liczną rzeszą 
osób. Mają one przede wszystkim charakter, 
że tak go nazwę, roboczy. Dotyczą bowiem 
spraw związanych z publikacją tekstów na 
łamach miesięcznika „Kultura”, jak też ksią-
żek przez Instytut Wydawniczy. Nie brakuje 
jednak także problematyki bytowej, choćby 
dotyczącej honorariów, stypendiów, jak też 
kwestii związanych ze zdrowiem, sprawami 
rodzinnymi. Sporo jest w nich komentarzy na 
temat sytuacji politycznej w Polsce i na świe-
cie. I dlatego są doskonałym świadectwem 
losów Polaków, ale nie tylko ich, po 1945 r. 

 
(Dokończenie na stronie 4) 


