gblnie mizernie.

— No, gdzie te ziemniaki? - wrzasnat
Bronek, ktory lubit dominowa¢ nad stabszy-
mi.

Leszek probowal sie zerwad, lecz widocz-
nie bol byt zbyt dotkliwy, bo nie wstal, tylko
skulit si¢ jeszcze bardziej. Ja, udajac, Ze nie
slysze w pytaniu napastliwego tonu, odpo-
wiedzialem spokojnie: za tobg. W Bronka
czesto wstepowal jaki§ niespokojny duch,
podjudzajacy go do bdjki lub co najmniej do
zwady, dlatego z zadziornoécig oznajmil, ze
ziemniaki sa oblepione piaskiem i trzeba je
natychmiast umy¢. Przez moment chcialem
wzigé cigzar zaczepki na siebie, ale ostatecznie
burknalem: - To sobie umyj! - i odszedtem
na kilka krokéw w kierunku rzeki. Leszek
wcigz $linit swoje rany, Kornel z trudem
rozpalal ogien, a Bronek, czgsto w ztym hu-
morze, nie wiadomo w jakim celu postawil na
piecu odrobine dziurawy garnek pelen wody i
nie$wiadomie przydusit ogien. Byl to mo-
ment, gdy znad rzeki wrécil Bolek, niosac
dwie nieduze rybki. — Nic z naszego obiadu -
powiedzial. - Zlowilem za malo. Moze jutro
ztowie wigcej, a te dwie oddamy kotom. -
Widzac zaklopotanego Bronka, pocieszyl go:
— Nie martw si¢. Jutro dziur¢ w garnku za-
tkamy szmatg i poprawimy piec. Dzi$ kartofle
mozna wrzuci¢ do ogniska, ale trzeba sie
spieszy¢, bo za chwile zawotajg nas na domo-
wy obiad.

Byl najstarszy i on rzadzil. Wygarnelismy
z paleniska zar i goracy popidl, ktérego byto
wystarczajaco duzo, by upiec ziemniaki. Z
konicem uczty z domu dobiegly nawolywania.
Ruszyliémy natychmiast. Niemal przed do-
mem, w miejscu gdzie rozwidlaly si¢ nasze
drogi, Bolek stanat i zapytal: — A gdzie Ma-
lenka?

— Chyba zostala — powiedziatem. - Bolek
nakazal Leszkowi wrdci¢, a on postusznie
wykonal polecenie i powoli zaczat znikaé za
jodtami. Bylem juz blisko podworka, lecz cos
podpowiedzialo mi, ze tez powinienem za-
wréci¢. Gdy dobiegalem do tgki, zobaczylem
Leszka, jak stal nad ugaszonym ogniskiem i
probowal znalez¢ jaki$ zapomniany ziemniak,
ale wszystkie byly wygrzebane. Po chwili
podni6st kawaleczek spalonej tupinki i zjadt.
Widzac to, zawstydzilem sig¢, bo uczestniczy-
fem w zabawie, udajgc razem z chlopakami,
ze Leszka nie ma, ze gdzie$ poszedl, wigc nie
ma potrzeby dzielenia sie z nim czymkolwiek,
gdy tymczasem on siedzial obok, milczat i
tylko dziwnie na nas spogladat.

Wiréd réznych myéli jedna byla wyjat-
kowa: ,,nie mam brata”. Krétkie, proste zda-
nie wobec zaplatanych stow, obrazdéw, zgrzytu
zawiasow w stodole czy skrzypienia $niegu.
Pojawila sie nagle, jakby swiatlo rozproszone
w okolicy skupito si¢ i uderzylo we mnie.

,Nie mam brata”.

Te trzy stowa zaczely co$ porzadkowal,
przybliza¢ mnie do jakiego$ sensu. Nie wie-
dzialem, dokad mnie prowadzg i nie wiedzia-

Proza

fem, czy chce tam i$¢.

W ten spos6b po raz pierwszy w sprawe
mojej egzystencji nieoczekiwanie wkradt sie
czynnik irracjonalny. Dotad sprawy bytu byly
sprawami filozoféw, nie moimi. Nie potrze-
bowalem wiedzy chociazby o tym, ze s rézne
rodzaje nieobecnoéci, taka zwykla, przyziem-
na i druga, podobno prawdziwa, niepojeta,
gdzie§ w kosmosie laczaca w jeden niebyt
nienarodzone dziecko i $mier¢ starca. Moje
mysli nigdy wezeéniej nie poruszaly sie takimi
torami.

,Nie mam brata!”.

Odkad zaczalem zapamietywad $wiat,
brat zawsze byl, raz w bliskosci, raz w oddali,
ale byl. Nawet nie przemknelo mi przez
glowe, ze jego obecnos¢ z jakiego$ powodu
jest dla mnie wyjatkowa i bardzo wazna.
Przez wszystkie lata niczego od niego nie
chcialem, nie oczekiwalem, bo i c6z Leszek
mogt mi da¢? Uwazalem, ze zaden z nas nic
nie mial. Czym moglismy si¢ obdarowywac,
nic nieznaczacymi drobiazgami? Tego dnia
spojrzalem na to inaczej, bo Leszek, odcho-
dzac, co$ mi jednak sprezentowal. Swoim
zwyczajem w dyskretny sposob zostawit
problem - pustke, ktora bedac z pozoru
niczym, powoli zapelniala sie niespodziewa-
nymi myslami.

,Nie mam brata”.

Tylko trzy stowa, a potrafily wydoby¢ my-
§li $wiadomie usypiane, spychane gdzies na
pobocze, uznane kiedy$ za zbyteczne. Dopie-
ro gdy go braklo, dotarfo do mnie, ze zawsze
chcial mi co$§ powiedzie¢, cos przekazad, ale ja
nie bytem gotéw stucha¢ i on o tym wiedzial.
Dlaczego przyktadamy wage wylacznie do
mysli przekazywanych stowami? Czyz nie
glebiej dociera do nas gest lub grymas twarzy?
Szukatem odpowiedzi. Po chwili przypomnia-
fem sobie, ze Leszek najwyrazniej nie lubit
stow, postugiwal sie nimi oszczednie, on
mowil tym wszystkim, co go stanowilo.

Nie mam brata, nie mam brata... powta-
rzalem kilkakro¢, az pojawita si¢ swiadomos¢,
ze nigdy nie uzywalem tego stowa. Méwilem
o Leszku, myslalem o Leszku. Brat z Leszkiem
nie ma nic wspolnego. Brat jest pozbawiony
barwy, specyficznej dla kazdego z nas tresci, a
w wypadku Leszka w szczegdélnosci jego
umiaru, tagodnego glosu i umiejetnie opano-
wywanych gestow.

By¢ bratem... Co to wlasciwie znaczy?
Czy nim bylem? A jezeli tak, to kiedy nim
bytem?

Zaglebilem si¢ w minione lata, szukajac
tam wyjasnienia, a znalaztem matych chtop-
c6w znad strumienia przejetych zabawg czy
to na skarpie obrosnietej poziomkami, czy na
nadrzecznej face, czy w lesie. Przygladalem sie
naszym radosciom i lgkom, bo przeciez wte-
dy, w dziecinstwie, co$§ w nas kietkowalo, co$
si¢ stawalo, by z czasem umocni¢ si¢ i w
swoisty sposéb naznaczy¢. Moze pietnem
Kaina lub Abla?

O szyby uderzaly krople, bo deszcz roz-
padal si¢ na dobre. Podworko opustoszalo,
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zalegla cisza, a ja zanurzony we wspomnie-
niach poczutem przyjemno$¢ i ulge. Nie, nic
godnego uwagi nie odkrytem, ja tylko zrozu-
mialem, ze mimo $mierci rodzicow i Leszka,
oni wcigz ze mna s3, bo s3 w mej pamieci.

Powiadajg, ze kazdy z nas jest po czesci
dobry, po czgéci zly. Jezeli to prawda, to moje
najlepsze ,ja” musialo si¢ odezwaé w chwili,
gdy pomyslatem, ze dobrze bylo z nimi by¢. A
co z najgorszym ,ja’? Ktére odzywalo sie
czesciej, a ktdre okazjonalnie?

Zasychalo mi w ustach, bezwiednie roz-
gladatem si¢ za czyms$ do picia, ale nie wsta-
fem z fotela, poniewaz wazniejsze byly po-
wroty do rodziny, do naszego domu i losu -
do dawnych lat. Rozmyélania utrudniat szum
deszczu, ktdry zacieral ostro$¢ wspomnien,
relatywizowat je i bylbym moze uwierzyl, ze
takie roztrzgsania minionych zdarzen nie
majg sensu, gdyby nie pamigc¢. Pamiec to co$
niezwyklego i wylacznie naszego. Umie roz-
rézniac i ocenia¢. Gorliwie wyszukuje i przy-
wraca jasne chwile, a czernie zagrzebuje
gdzies w zakamarkach lub usuwa z naszej
$wiadomodci. Z tej racji kazdy z nas ma pra-
wo uwazal si¢ za porzadnego czlowieka,
mimo Zze wszyscy ludzie maja co§ na sumie-
niu. Przy okazji odkrylem, ze zaden pézniej-
szy postepek nie tkwi we mnie takim poczu-
ciem winy, jak ten z okresu dzieciecej zabawy.
Jedna skorupka spalonego ziemniaka gnebi
mnie do dzi$, moze nawet dzi§ méj wstyd ma
duzo silniejsze rumience.

Leszek, maly umorusany brat — Jedwab-
ny. Juz go nie ma. Ciekawe, czy wiedzial, kto
go tak nazwal. Byt z nas jedynym, ktéry miat
przezwisko. Czy to go bolalo?

Wstalem, gdy zlapaly mnie dreszcze.
Wialo od balkonu, wigc poprawilem Zzle
domkniete drzwi, przez ktore wdzieral sie
chléd, i poszedtem do kuchni po szklanke
goracej herbaty. Sam nie wiem, kiedy tapczy-
wie ja wypilem. Zzigbniete nogi owinalem
cieplym szlafrokiem, wtulifem sie gleboko w
fotel i ponownie wrécitem do rozmyslan.
Dzieciece lata zapisane w zakamarkach mo-
zgu wrocily jak zywe.

Ta niedziela byta goraca, sierpniowa, pet-
na zapachu kwiatéw, ktére przygotowane
przez Malutka wiedly w koszyczku. Malutka
to nasza samodzielna i wymagajaca trzyletnia
siostra Marysia. Nie ta sukienka, nie te buciki,
raz chce, raz nie bede, grymaszac tak, zazwy-
czaj krecila sie miedzy nami jak baczek, $wia-
doma mitosci, ktéra ja otaczala i wyrézniala.
Pamigtam jej marudzenie: ,,Chcg kokarde z
kwiatkami, chce kokarde z kwiatkami,
chee...”.

Wrybieralismy si¢ do kosciota. Moment
wyjécia jak zwykle si¢ odwlekal. Malutka
siedziala na krze§le wyprostowana niczym
krolewna. Miata na sobie bialg sukienke
ozdobiong kolorowym haftem, biale skarpetki
i czarne lakierki. Byla bardzo zadowolona z
wlasnego wygladu, ale nie zauwazata zachwy-
tu innych, wigc z dziecigca przebiegloscia
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