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gólnie mizernie. 
− No, gdzie te ziemniaki? – wrzasnął 

Bronek, który lubił dominować nad słabszy-
mi. 

Leszek próbował się zerwać, lecz widocz-
nie ból był zbyt dotkliwy, bo nie wstał, tylko 
skulił się jeszcze bardziej. Ja, udając, że nie 
słyszę w pytaniu napastliwego tonu, odpo-
wiedziałem spokojnie: za tobą. W Bronka 
często wstępował jakiś niespokojny duch, 
podjudzający go do bójki lub co najmniej do 
zwady, dlatego z zadziornością oznajmił, że 
ziemniaki są oblepione piaskiem i trzeba je 
natychmiast umyć. Przez moment chciałem 
wziąć ciężar zaczepki na siebie, ale ostatecznie 
burknąłem: – To sobie umyj! – i odszedłem 
na kilka kroków w kierunku rzeki. Leszek 
wciąż ślinił swoje rany, Kornel z trudem 
rozpalał ogień, a Bronek, często w złym hu-
morze, nie wiadomo w jakim celu postawił na 
piecu odrobinę dziurawy garnek pełen wody i 
nieświadomie przydusił ogień.  Był to mo-
ment, gdy znad rzeki wrócił Bolek, niosąc 
dwie nieduże rybki. − Nic z naszego obiadu – 
powiedział. – Złowiłem za mało. Może jutro 
złowię więcej, a te dwie oddamy kotom. – 
Widząc zakłopotanego Bronka, pocieszył go: 
− Nie martw się. Jutro dziurę w garnku za-
tkamy szmatą i poprawimy piec. Dziś kartofle 
można wrzucić do ogniska, ale trzeba się 
spieszyć, bo za chwilę zawołają nas na domo-
wy obiad. 

Był najstarszy i on rządził. Wygarnęliśmy 
z paleniska żar i gorący popiół, którego było 
wystarczająco dużo, by upiec ziemniaki. Z 
końcem uczty z domu dobiegły nawoływania. 
Ruszyliśmy natychmiast. Niemal przed do-
mem, w miejscu gdzie rozwidlały się nasze 
drogi, Bolek stanął i zapytał: − A gdzie Ma-
leńka? 

− Chyba została – powiedziałem. – Bolek 
nakazał Leszkowi wrócić, a on posłusznie 
wykonał polecenie i powoli zaczął znikać za 
jodłami. Byłem już blisko podwórka, lecz coś 
podpowiedziało mi, że też powinienem za-
wrócić. Gdy dobiegałem do łąki, zobaczyłem 
Leszka, jak stał nad ugaszonym ogniskiem i 
próbował znaleźć jakiś zapomniany ziemniak, 
ale wszystkie były wygrzebane. Po chwili 
podniósł kawałeczek spalonej łupinki i zjadł. 
Widząc to, zawstydziłem się, bo uczestniczy-
łem w zabawie, udając razem z chłopakami, 
że Leszka nie ma, że gdzieś poszedł, więc nie 
ma potrzeby dzielenia się z nim czymkolwiek, 
gdy tymczasem on siedział obok, milczał i 
tylko dziwnie na nas spoglądał. 

 
Wśród różnych myśli jedna była wyjąt-

kowa: „nie mam brata”. Krótkie, proste zda-
nie wobec zaplątanych słów, obrazów, zgrzytu 
zawiasów w stodole czy skrzypienia śniegu. 
Pojawiła się nagle, jakby światło rozproszone 
w okolicy skupiło się i uderzyło we mnie. 

„Nie mam brata”. 
Te trzy słowa zaczęły coś porządkować, 

przybliżać mnie do jakiegoś sensu. Nie wie-
działem, dokąd mnie prowadzą i nie wiedzia-

łem, czy chcę tam iść. 
W ten sposób po raz pierwszy w sprawę 

mojej egzystencji nieoczekiwanie wkradł się 
czynnik irracjonalny. Dotąd sprawy bytu były 
sprawami filozofów, nie moimi. Nie potrze-
bowałem wiedzy chociażby o tym, że są różne 
rodzaje nieobecności, taka zwykła, przyziem-
na i druga, podobno prawdziwa, niepojęta, 
gdzieś w kosmosie łącząca w jeden niebyt 
nienarodzone dziecko i śmierć starca. Moje 
myśli nigdy wcześniej nie poruszały się takimi 
torami. 

„Nie mam brata!”. 
Odkąd zacząłem zapamiętywać świat, 

brat zawsze był, raz w bliskości, raz w oddali, 
ale był. Nawet nie przemknęło mi przez 
głowę, że jego obecność z jakiegoś powodu 
jest dla mnie wyjątkowa i bardzo ważna. 
Przez wszystkie lata niczego od niego nie 
chciałem, nie oczekiwałem, bo i cóż Leszek 
mógł mi dać? Uważałem, że żaden z nas nic 
nie miał. Czym mogliśmy się obdarowywać, 
nic nieznaczącymi drobiazgami? Tego dnia 
spojrzałem na to inaczej, bo Leszek, odcho-
dząc, coś mi jednak sprezentował. Swoim 
zwyczajem w dyskretny sposób zostawił 
problem – pustkę, która będąc z pozoru 
niczym, powoli zapełniała się niespodziewa-
nymi myślami.  

„Nie mam brata”. 
Tylko trzy słowa, a potrafiły wydobyć my-

śli świadomie usypiane, spychane gdzieś na 
pobocze, uznane kiedyś za zbyteczne. Dopie-
ro gdy go brakło, dotarło do mnie, że zawsze 
chciał mi coś powiedzieć, coś przekazać, ale ja 
nie byłem gotów słuchać i on o tym wiedział. 
Dlaczego przykładamy wagę wyłącznie do 
myśli przekazywanych słowami? Czyż nie 
głębiej dociera do nas gest lub grymas twarzy? 
Szukałem odpowiedzi. Po chwili przypomnia-
łem sobie, że Leszek najwyraźniej nie lubił 
słów, posługiwał się nimi oszczędnie, on 
mówił tym wszystkim, co go stanowiło. 

Nie mam brata, nie mam brata... powta-
rzałem kilkakroć, aż pojawiła się świadomość, 
że nigdy nie używałem tego słowa. Mówiłem 
o Leszku, myślałem o Leszku. Brat z Leszkiem 
nie ma nic wspólnego. Brat jest pozbawiony 
barwy, specyficznej dla każdego z nas treści, a 
w wypadku Leszka w szczególności jego 
umiaru, łagodnego głosu i umiejętnie opano-
wywanych gestów. 

Być bratem... Co to właściwie znaczy? 
Czy nim byłem? A jeżeli tak, to kiedy nim 
byłem? 

Zagłębiłem się w minione lata, szukając 
tam wyjaśnienia, a znalazłem małych chłop-
ców znad strumienia przejętych zabawą czy 
to na skarpie obrośniętej poziomkami, czy na 
nadrzecznej łące, czy w lesie. Przyglądałem się 
naszym radościom i lękom, bo przecież wte-
dy, w dzieciństwie, coś w nas kiełkowało, coś 
się stawało, by z czasem umocnić się i w 
swoisty sposób naznaczyć. Może piętnem 
Kaina lub Abla? 

O szyby uderzały krople, bo deszcz roz-
padał się na dobre. Podwórko opustoszało, 

zaległa cisza, a ja zanurzony we wspomnie-
niach poczułem przyjemność i ulgę. Nie, nic 
godnego uwagi nie odkryłem, ja tylko zrozu-
miałem, że mimo śmierci rodziców i Leszka, 
oni wciąż ze mną są, bo są w mej pamięci. 

Powiadają, że każdy z nas jest po części 
dobry, po części zły. Jeżeli to prawda, to moje 
najlepsze „ja” musiało się odezwać w chwili, 
gdy pomyślałem, że dobrze było z nimi być. A 
co z najgorszym „ja”? Które odzywało się 
częściej, a które okazjonalnie? 

Zasychało mi w ustach, bezwiednie roz-
glądałem się za czymś do picia, ale nie wsta-
łem z fotela, ponieważ ważniejsze były po-
wroty do rodziny, do naszego domu i losu – 
do dawnych lat. Rozmyślania utrudniał szum 
deszczu, który zacierał ostrość wspomnień, 
relatywizował je i byłbym może uwierzył, że 
takie roztrząsania minionych zdarzeń nie 
mają sensu, gdyby nie pamięć. Pamięć to coś 
niezwykłego i wyłącznie naszego. Umie roz-
różniać i oceniać. Gorliwie wyszukuje i przy-
wraca jasne chwile, a czernie zagrzebuje 
gdzieś w zakamarkach lub usuwa z naszej 
świadomości. Z tej racji każdy z nas ma pra-
wo uważać się za porządnego człowieka, 
mimo że wszyscy ludzie mają coś na sumie-
niu. Przy okazji odkryłem, że żaden później-
szy postępek nie tkwi we mnie takim poczu-
ciem winy, jak ten z okresu dziecięcej zabawy. 
Jedna skorupka spalonego ziemniaka gnębi 
mnie do dziś, może nawet dziś mój wstyd ma 
dużo silniejsze rumieńce. 

Leszek, mały umorusany brat – Jedwab-
ny. Już go nie ma. Ciekawe, czy wiedział, kto 
go tak nazwał. Był z nas jedynym, który miał 
przezwisko. Czy to go bolało? 

Wstałem, gdy złapały mnie dreszcze. 
Wiało od balkonu, więc poprawiłem źle 
domknięte drzwi, przez które wdzierał się 
chłód, i poszedłem do kuchni po szklankę 
gorącej herbaty. Sam nie wiem, kiedy łapczy-
wie ją wypiłem. Zziębnięte nogi owinąłem 
ciepłym szlafrokiem, wtuliłem się głęboko w 
fotel i ponownie wróciłem do rozmyślań. 
Dziecięce lata zapisane w zakamarkach mó-
zgu wróciły jak żywe.  
 

Ta niedziela była gorąca, sierpniowa, peł-
na zapachu kwiatów, które przygotowane 
przez Malutką więdły w koszyczku. Malutka 
to nasza samodzielna i wymagająca trzyletnia 
siostra Marysia. Nie ta sukienka, nie te buciki, 
raz chcę, raz nie będę, grymasząc tak, zazwy-
czaj kręciła się między nami jak bączek, świa-
doma miłości, która ją otaczała i wyróżniała. 
Pamiętam jej marudzenie: „Chcę kokardę z 
kwiatkami, chcę kokardę z kwiatkami, 
chcę...”. 

Wybieraliśmy się do kościoła. Moment 
wyjścia jak zwykle się odwlekał. Malutka 
siedziała na krześle wyprostowana niczym 
królewna. Miała na sobie białą sukienkę 
ozdobioną kolorowym haftem, białe skarpetki 
i czarne lakierki. Była bardzo zadowolona z 
własnego wyglądu, ale nie zauważała zachwy-
tu innych, więc z dziecięcą przebiegłością  
 


