
 

 

  8                                                                    Proza                                                                   

 
Gazeta Kultura lna    P o e z j a    P r o z a    K r y ty ka    H i s t o r i a    S z tu ka    M u z y ka                                   N u m e r  1 ( 2 2 1 )  s t y c z e ń  2 0 1 5  

D a n u t a  G i l - Ł o w k i s  
 

Ste fan  (1) 
 

Niniejszy tekst jest częścią więk-

szej całości, z której Autorka wydzie-

liła rozmyślania jednego z bohate-

rów. To historia  o losach całej ro-

dziny, której w tych samych warun-

kach, postawy i wybory były inne. 
 

 

Bywają dni, o których trudno coś sen-
sownego powiedzieć. Jesteśmy, a wokół próż-
nia, obowiązki i jakiekolwiek potrzeby stają 
się nieważne. Właśnie taki dzień nadszedł po 
śmierci Leszka, mego brata. W swym otępie-
niu byłbym nawet przegapił pukanie do 
drzwi. Przyszła Zuzia – jego żona.  

Staliśmy w przedpokoju, ponieważ 
stwierdziła, że się spieszy. Nie wyglądała na 
roztrzęsioną, raczej na zmarzniętą. Jej opa-
nowanie nie zaskoczyło mnie. Brat długo 
chorował, może dlatego sądziłem, że od 
dawna jest pogodzona z losem, z tym, że 
dalszy ciąg życia będzie prowadziła samotnie. 
Zresztą, co to za samotność? Mieli dzieci, 
mieli nawet wnuki, więc teoretycznie nie 
istniał powód, by czuła się krańcowo opusz-
czona. 

Było mi nieswojo z gościem w przedpo-
koju, dlatego mimo wszystko próbowałem 
namówić ją na gorącą herbatę. − Dziękuję, 
nie − powiedziała zdecydowanie. Chwilę się 
zastanawiała, po czym zaczęła: − Stefan, byłeś 
ministrantem.   

− Ministrantem? – zapytałem zdumiony, 
myśląc równocześnie, co też jej przyszło do 
głowy, jednak ona się upierała. − Byłeś. Le-
szek mi mówił. Razem służyliście do mszy. 

− Rzeczywiście, to prawda, lecz od tego 
czasu upłynęło ponad pięćdziesiąt lat, więc się 
nie dziw... – chciałem zdarzenie skomento-
wać, lecz przerwała.  

− Uroczystości pogrzebowe odbędą się w 
czwartek, w kościele świętego Wojciecha. 
Zamówiłam mszę i mam nadzieję, że przyj-
dziesz.  

Przytaknąłem kompletnie zaskoczony 
podejrzeniem, że mógłbym zachować się 
niestosownie, a ona uzasadniała decyzję, 
mówiąc ni to do siebie, ni to do mnie: − 
Wiesz, on tak chciał, chciał odejść z Bogiem. 
Jestem tego prawie pewna i dlatego musiałam 
zamówić mszę, ale co będzie, jeżeli nikt nie 
przystąpi do komunii?  

Spojrzała mi w oczy, więc uznałem, że 
powinienem coś powiedzieć. − Zadajesz 
dziwne pytanie. A co ma być? Czego oczeku-
jesz? Nic się nie stanie.  

– Zaprzeczyła ruchem ręki i dodała: − Nie 
masz racji, to nie tak. 

Coś jej chodziło po głowie. Przez chwilę 
mamrotała pod nosem, pomyślałem nawet, że 
traci jasność myśli, ale wtedy zaczęła mówić 
składnie, najpierw wolno i cicho, potem coraz 
wyraźniej. 

− To ostatni moment, w którym można z 
nim być. Ci, którzy przyjdą go żegnać, po-
winni wiedzieć, że po świecie nie wędrował 
sam, że ktoś go wspierał. Zrozum tylko, prze-
cież komunia to symbol wspólnoty – mówiła 
jakoś nienaturalnie pobudzona. – Trzeba iść 
do komunii, trzeba! – zakończyła zdecydo-
wanie. 

Staliśmy w ciszy. Na zewnątrz pogwizdy-
wał wiatr i siąpił deszcz. Myślałem, że chce 
odejść. Poprawiła płaszcz, wyjęła z kieszeni 
chusteczkę, którą przetarła twarz, i powie-
działa: − Jemu się to należy, a ja tego zrobić 
nie mogę, nie umiem, a tym bardziej moje 
dzieci. W całym życiu byłam na mszy może z 
dziesięć razy, a one jeszcze mniej. Dlatego 
proszę cię... 

Zaskoczenie było całkowite. Upłynęła 
chwila, zanim zrozumiałem, czego ona ode 
mnie oczekuje, i wtedy falą gorąca objawiła 
się złość, złość, która narastała, bo podsycał ją 
wstyd, że na wykonawcę zamysłu wybrała 
mnie. 

„Przecież ona wysyła mnie do komunii! I 
to jak? Jak po papierosy! Co ona sobie wy-
obraża! Za kogo mnie ma, niby kim w jej 
oczach jestem? Człowiekiem bez jakichkol-
wiek zasad, zdolnym do wszystkiego?” – 
przemknęło mi przez głowę i natychmiast 
pojawiły się różne określenia, których była 
godna. Wiedziałem, że uważa mnie za najgor-
szego z najgorszych, ale żeby aż tak! Mimo 
wszystko należało się opanować.  

Żadne z nas nic więcej nie powiedziało. 
Gdy wyszła, wróciłem do pokoju, gdzie cze-
kała przygotowana wcześniej kawa. Sięgną-
łem po nią, ale była kompletnie zimna. „Trze-
ba ją wynieść do kuchni” – stwierdziłem, lecz 
chcąc zastanowić się nad zdarzeniem, usia-
dłem w fotelu i zastygłem. Nie przeszkadzał 
mi dzwoniący telefon, którego nie zamierza-
łem odebrać, tylko wrzeszczące na podwórku 
dzieci. Przymknąłem oczy i zobaczyłem 
Leszka. Jak nigdy dotąd zapragnąłem jego 
obecności, chociażby po to, by zapytać, dla-
czego ktoś taki jak on związał się z tą kobietą. 
Upływał czas. Próżnię z porannych godzin 
zastąpiło silne wzburzenie. Potrzeba uspoko-
jenia i ładu wywołała wspomnienia ważnych i 
zupełnie nieistotnych zdarzeń w moim i 
Leszka życiu. Byłem świadom, że się gubię. 
Powstały zamęt chciałem opanować, lecz 
metody, by się z tego stanu wydobyć, szuka-
łem z trudem. 

Wąwóz – który wciąż widzę w szczegó-
łach – dobiegając do rzeki, wytracał głębokość 
i znacząco się poszerzał. Płynący jego dnem 
strumień miał chimeryczne obyczaje, co rusz 
zmieniał trasę. Bywało, że z jednej strony 
przylegał do łysej skarpy, lecz pole z drugiej 
opuszczał leniwie, pokrywając je niewi-
doczną, ukrytą w zielonej łące warstewką 
wody. Zbocze od strony łąki było łagodne, 
porośnięte mniej dorodną trawą, lecz upięk-
szone różnymi kwiatami oraz przycupniętymi 
tu i ówdzie jodełkami, wśród których wiła się 
ścieżka prowadząca poprzez zagon jęczmie-
nia do zabudowań. Strumyk szemrał, omywał 
sterczące z dna kamienie i podskakując od 
czasu do czasu, podrzucał niewielkie kłębki 
wody, jakby wysuwał oko, by zerknąć, czy 
wciąż towarzyszy mu wstęga bielonego na 
brzegu płótna. 

Wąwóz, nazywany też rowem, bywał czę-
stym miejscem naszych zabaw. Raz budowali-
śmy dom. Po długich naradach powstał 
pomysł, by zacząć od pieca, na którym można 
by ugotować własny obiad. Gdy role zostały 
podzielone, praca ruszyła. Kornel z Bronkiem 
wycinali płaty darni i układali z nich porząd-
ny piec, Bolek nad rzeką łowił ryby. Pętająca 
się wśród nas Malutka miała przygotować 
deser. Siedziała więc na stoku i zbierała po-
ziomki, a ja z pomocą Leszka segregowałem 
przywleczony wcześniej susz. Organizacja 
pracy była wzorowa, mimo to zapomnieliśmy 
o ziemniakach. Ktoś krzyknął: − Leszek, weź 
garnek, skocz na czyjeś pole i ukop trochę. – 
Leszek rzucił na ziemię trzymaną wiązkę 
patyków i bez słowa ruszył w kierunku sosny, 
która rosła na zboczu podmytym w czasie 
ostatniej burzy. Czepiając się jej korzeni, 
wszedł na szczyt, ponieważ stąd było najbliżej 
do zagonu ziemniaków grubej Jadwisi, spoj-
rzał na kartoflisko i bez widocznego powodu 
pobiegł w przeciwnym kierunku. Od chwili, 
gdy zasłonił go sąsiadujący z polem młody 
brzeźniak, upłynęło sporo czasu, może nawet 
godzina. Pojawił się na ścieżce prowadzącej 
do źródełka. Szedł wolno, mocno utykając, a 
garnek z kilkoma ziemniakami ciągnął za 
sobą na sznurku. Był czymś lub przez kogoś 
nieźle wystraszony, bo uważnie obserwował 
mijane jodełki i wciąż spoglądał za siebie. − 
Żadnego nie zgubiłem – powiedział z ogrom-
nym przejęciem. Kolana i ręce miał pokale-
czone, ciekła krew, ale o tym, co się stało, nie 
wspomniał. Usiadł na obrzeżu placu zabaw, 
przy kamieniu nazywanym przez Bolka kopy-
tem diabła, i śliną zmywał stróżki krwi.  

Miałem wtedy dziesięć lat, a Leszek o trzy 
lata mniej, do tego był drobnej budowy. 
Skulony i obolały tego dnia wyglądał szcze- 
 


