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W systemach demokratycznych bohate-
rami narodowymi z milionami (dolarów, 
odbiorców) bywają ludzie pracujący nogami 
(piłkarze), a broń Boże głową (filozofowie, 
naukowcy, poeci). Punkt ciężkości zaintere-
sowań ludzkości przesunął się z głowy na 
nogi. Wszystko to dowodzi, że urosła nam 
armia proletariuszy umysłowych. Proletariu-
sze umysłowi wszystkich krajów łączą się, 
stąd coraz większa globalna siła rażenia kultu-
ry masowej. 

Czas: ogień, który z coraz większą za-
chłannością pochłania kartki kalendarza, 
przeskakując językami z daty na datę; czasami 
wydaje mi się, że czuję swąd palącego się 
ubrania. 
 
Mroźny ranek z wronami, rozmyślam o  

zmarłych przyjaciołach 
Jaka nieograniczona swoboda 
Być uwolnionym od siebie 
I przefruwać już tylko 
Niczym wrony z gałęzi na gałąź 
z czyjejś pamięci 
na czyjąś pamięć 
 

Z dwu elektronicznych listów do pani 
Izabelli Migał, Polki z Kazachstanu, piszącej 
pracę doktorską na UJ z Szałamowa i miesz-
kającej od lat z mężem i córeczką pod Dębicą: 
„Poeta Ś., o którym mowa w liście, bardzo 
modny w swoim czasie i na pewno utalento-
wany, tak jak wielu polskich wojaczków 
poezji nie potrafi za żadne skarby przekroczyć 
progu dojrzałości: a więc progu od-
powiedzialności za innych. Pokazuje światu i 
ludziom gest Kozakiewicza oraz język. 
Owszem, Kozakiewicz, wspaniały polski 
tyczkarz, miał prawo zademonstrować Rosja-
nom na olimpiadzie, gdzie mu się ręka zgina. 
Jednak pisarstwo, które polega głównie na 
pokazywaniu innym gestu Kozakiewicza oraz 
języka – jest wskazane i tłumaczy się tylko w 
młodzieńczym wieku. Później wskazuje już 
tylko na niedorozwój psychiczny. Mnie inte-

resuje pisarstwo, które jest rodzajem współ-
odczuwania z ludźmi, bo podobnie jak Pani, 
on, ja, my czyli wszyscy ludzie na tej Ziemi – 
jesteśmy w gruncie rzeczy biedakami godny-
mi współczucia, z tego względu, że wyobraź-
nia, tęsknoty, marzenia, pragnienia, potrzeby 
przerastają nas, są za wielkie, nie na miarę 
naszego ciała, lecz raczej na miarę bogów. 
Natomiast realizacje – są ograniczone pra-
wami ziemskiego przyciągania, śmiertelnym 
ciałem, krótkim życiem. Nie wiadomo czy 
Stwórca nie dał upustu sadystycznym albo 
satyrycznym skłonnościom, wsadzając w tak 
marne ciało tak dużego ducha? A może jed-
nak zrewanżuje nam się przyszłym życiem, 
które okaże się na miarę tegoż ducha? Staram 
się w to wierzyć, ale wiem również na pewno, 
że tymczasem tu na Ziemi należy nam się od 
siebie parę słów pocieszenia i pokrzepienia”. 

„Czytając wiersze wymądrzalskich po-
etów, najczęściej wzruszam obojętnie ramio-
nami. Filozofować można i trzeba na bazie 
słów najprostszych, tak czynił Sokrates. Swoją 
erudycją nie wypada się w poezji puszyć, 
wynosić się nią ponad innych, bo to niekul-
turalne i pretensjonalne; poza tym my, oświe-
ceni wykształceniem, wcale nie rozświetlamy 
mroków tajemnicy istnienia i wiemy na jej 
temat tyle, co głupi Jaś. Uważam, że erudycję 
w wierszach należy raczej zacierać, czyniąc 
tylko aluzję do niej. A te aluzje właśnie, zama-
skowane jak hieroglify egipskie w metaforach 
i obrazach, powinny zostać odczytane przez 
subtelne umysły krytyków, jeśli takowe istnie-
ją w Polsce. Liryka czysta też może mieć swoje 
filozoficzne zakamarki, drugie, głębsze dno. 
Najczęściej nasi krytycy-naukowcy to jednak 
mało subtelne i mało wyrafinowane umysły, 
pragną mieć wyłożoną kawę na ławę, czyli 
cytaty, bezpośrednie odwołania do filozofów, 
wtedy »odkrywają« w wierszach te cytaty i 
ładują do swoich rozprawek całe strony niby 
swoich komentarzy, nierzadko zerżnięte z 
podręczników filozofii. Tak łatwo, tak naj-
bezpieczniej. 

Horyzont filozoficzny pewnego znanego 
krytyka ograniczał się do znakomicie zreda-
gowanej, grubej antologii filozofii światowej, 
zawierającej istotne cytaty filozofów z omó-
wieniami ich dzieł. Ta francuska antologia 
liczy 800 stron, krytyk miał więc z czego ob-
ficie czerpać. Oczywiście nie wspominał o 
źródle swoich mądrości, ale ponieważ traf 
zrządził, że również jestem w posiadaniu 
owego podręcznika-antologii, udało mi się 
wyczaić, skąd się one biorą i trudno się dzi-
wić, że mój podziw dla jego erudycji przy-
blakł. 

Pyta Pani, dlaczego wybitni literaturo-
znawcy, którzy mają wiedzę o poezji w ma-
łym palcu, sami raczej nie piszą wierszy? Ja 
podobne problemy i pytania miałem w wieku 
lat 21, natomiast gdy mam lat 61, wiem na 
pewno, że literaturoznawstwo nie ma nic 
wspólnego z talentem literackim. Talent to 
sprawa organiczna, sprawa oddechu, sprawa 
nerwów, serca, nerek, ucha i oka, a może 

jeszcze bardziej jaj oraz waginy. Talent po-
etycki do wykształcenia literaturoznawcy ma 
się tak jak piernik do wiatraka?! Profesor 
literatury podobnie jak student polonistyki 
może być najmniej utalentowanym poetą, 
natomiast pewien znany mi sprzedawca 
wiatraczków na Rynku Głównym w Krako-
wie, który ostatnio pozuje do fotografii jako 
rycerz w zbroi, ma talent, choć nieduży, i w 
wolnych chwilach od pozowania skrobie 
całkiem wdzięczne wiersze. 

Poezja to wieczne zdziwienia, a nie rutyna 
profesorska. Literaturoznawca opisuje coś, co 
jest, a poeta stwarza coś z niczego (oczywiście 
przesadzam, bo z niczego tworzył tylko jeden 
twórca – Bóg). Talent jest w ogóle najbardziej 
tajemniczą sprawą pod słońcem, bo nie wia-
domo od czego zależy, jakie składniki weń 
wchodzą, i w jakich proporcjach bywają 
rozmieszczane, dając artyście czarodziejską 
moc kreacji. 

Co do pisania... Podobnie jak pan Jourda-
in mówił prozą, nie wiedząc o tym, tak wielu 
ludzi powiedziało w swoim życiu parę złotych 
czy niebanalnych myśli, nie zdając sobie 
sprawy, że je wypowiada. 

Przez świadomość człowieka przepływa 
codziennie rzeka powszednich obrazów, 
myśli, odczuć i wspomnień; rzeka niosąca 
śmieci, szlam, muszle, patyki; rzeka, w której 
mają siedlisko płotki, żaby, najrozmaitsze 
pospolite żyjątka, ale w której też od czasu do 
czasu zapluska jak złota rybka oryginalna, 
czyli warta wyłowienia, refleksja. Rzeczą 
poety jest właśnie ślęczeć z wędką nad tą 
rzeką świadomości i podświadomości, z 
nadzieją, że uda mu się wyłowić parę złotych 
czy srebrnych metafor. Talent polegałby w 
tym wypadku na cierpliwym czekaniu, uważ-
ności oraz umiejętności odsiewania śmieci od 
nie-śmieci i refleksie w momencie, gdy złota 
rybka zapluska, żeby poderwać wędkę i wy-
rzucić ją na brzeg”. 
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