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J e szcze  ży j emy  
 

Kochana Pani! 
 

Styczeń wnosi trochę optymizmu, zaczyna 
szybko przybywać dnia, choć jeszcze zima, to 
jednak coraz bliżej wiosny. Za trzy miesiące 
powitamy czas letni, a na początku kwietnia już 
Wielkanoc. Pocieszam się tym po smutnym 
grudniu, który powinien być radosny i gwiazd-
kowy. 

Po smutnym grudniu, a właściwie listopa-
dzie... Zadzwonił do mnie Jan Stanisław Kiczor z 
hiobową wieścią. Oto zmarł Zbyszek Irzyk. A tak 
niedawno (pisałem o tym w poprzednim liście) w 
Klubie Księgarza byłem na świetnym spotkaniu 
ze Zbyszkiem i jego książką. 

To wprost nie do wiary. On przecież był i 
powinien być zawsze! Czy w miewała Pani takie 
wrażenie, że ktoś, kto w naszym życiu jest ważny, 
nigdy nie odejdzie? Jest jakby potwierdzeniem i 
naszej nieśmiertelności, stabilności, wiecznego 
trwania? Często małe dzieci mają to poczucie w 
odniesieniu do rodziców. W miarę dojrzewania, 
starzenia się chcemy to poczucie ocalić, chociaż 
racjonalna rzeczywistość jest przecież inna. 
Zbyszek był dla mnie taką „przeciwwagą” przemi-
jania. Był, jest, będzie...  Jakby swoistym gwaran-
tem nieśmiertelnego trwania... I nagle go nie ma. 
Zostaje dojmujące poczucie pustki, kiedy się o 
tym myśli. Ale umysł wypiera to poczucie. Wyda-
je się, że jest. Nie dopuszcza się do świadomości 
myśli, że odszedł nieodwracalnie. 

Pojechaliśmy z Tchórzewskimi na pogrzeb 
do Jabłonny. Była msza, na katafalku skromna 
urna... I zdjęcie. To z okładki „Bywało zabawnie”. 
Ksiądz nawet nie gadał głupstw, ani nie zacho-
wywał sie po chamsku, jak często potrafią inni 
przy okazji pogrzebów. Bardzo dobre wspomnie-
nie wygłosił nasz wspólny znajomy i przyjaciel 
Irzyka – Waldemar Smaszcz, znany krytyk lite-
racki i publicysta. 

Zabawne też jest to, że po śmierci ma się cały 
tłum przyjaciół. Nawet Ci, którzy wobec nas 
wykazywali postawy będące odwrotnością przy-
jaźni. Bo przy okazji można poprawić swój wize-
runek i podbudować własne ego. Po śmierci 
Zbyszka również objawiło się trochę wilków w 
skórze przyjaźni najszczerszej. 

Zbyszek miał wybitne poczucie humoru i ab-
surdu. Świetnie się rozumieliśmy, mnożyliśmy 
kalambury, wymyślali różne sytuacje. Bawiliśmy 
się słowem, pojęciami, skojarzeniami. Zbyszek 
bardzo to lubił i – co najważniejsze – rozumiał. 
Pamiętam, jak ku jego rozbawieniu śpiewałem: 
„Spoza gór i rzyk”. A Zbyszek dodawał: „wyszli-
śmy, i rzyg”. To były niezapomniane czasy, 

niezapomniana i niespotykana przyjaźń. Zresztą 
Zbyszek był moim dalekim kuzynem, ale tę 
historię chyba już Pani opowiadałem. Przypomnę 
tylko, że jego lwowska rodzina była spokrewniona 
z Łysakowskimi oraz Pomian-Malawskimi, a ci z 
kolei z Telakowskimi. Moja ciotka Poraj-
Gruszczyńska, z domu Telakowska, była żoną 
mojego wuja Wojciecha. I na tym polegały nasze 
związki rodzinne. Bardzo, bardzo smutno. 

Ale, jak powiadam, coraz dłuższe dni wnoszą 
więcej optymizmu. Już inaczej patrzy się wstecz, a 
z większą nadzieją w przyszłość. I na poezję. 
Dostałem od Marka Wawrzkiewicza nowy tom 
wierszy „Nawet Ty” z następującą dedykacją: 
„Drogi Stefanie, spojrzyj tolerancyjnie na wes-
tchnienia liryczne starszego pana. Marek”. Pomy-
ślałem sobie: „jakiego znów starszego pana?” Tak, 
Marek dla mnie nie jest żadnym starszym panem, 
choć przecież czas dotyka nas wszystkich. Należy 
w moim świecie do tych osób, które „były, są i 
będą”. Jest młodzieńczy, zwłaszcza poetycko. 
„Nawet Ty” to zbiór świetnych, mądrych, dow-
cipnych liryków podszytych nierzadko ironią, 
pełnych poetyckich, oryginalnych „zauważeń”. 
To wiersze o miłości, o bliskości, a także o prze-
mijaniu. Czytelne, osadzone w konkrecie, obra-
zowe. Jest w nich trochę poczucia samotności, 
szczypta goryczy, ale też dużo optymizmu i 
właśnie literackiego humoru. 

O sytuacji poezji dobrze świadczą nowe tomy 
Jerzego Jankowskiego i Jerzego Paruszewskiego. 
Otrzymałem je od autorów będąc w Żyrardowie. 
Także tom wierszy Piotra Dumina. Dużo jest 
świetnych tomów, ale trudno to wszystko prze-
śledzić, bo nie ma normalnego obiegu książki, 
zwłaszcza poetyckiej. Ciekawe jak długo jeszcze 
potrwa ta chora sytuacja. 

Pojechaliśmy z Markiem Wawrzkiewiczem, 
Aldoną Borowicz i Andrzejem Tchórzewskim do 
Kielc na uroczystość XXX-lecia  tamtejszego 
Oddziału ZLP. Miałem zadanie dosyć trudne, do 
którego długo się przygotowywałem. Staszek 
Nyczaj prosił, abym omówił po jednej książce 
każdego z literatów kieleckich. Zebrało się tego 
około pięćdziesięciu pozycji, zarówno poetyckich 
jak i prozatorskich. Omówienia musiały być siłą 
rzeczy skrótowe. Nie było też moją intencją 
wygłaszanie laudacji, więc niektóre oceny miały 
charakter bardzo krytyczny, chwilami dosyć 
złośliwy, ponieważ obok utworów bardzo do-
brych zdarzały  się wręcz słabiutkie, by nie po-
wiedzieć grafomańskie. A wiadomo, że autorzy są 
bardzo drażliwi, i obrażają się, jeśli się stwierdzi, 
że nie są genialni. 

Całe moje wystąpienie trwało, z przerwą, 
przeszło półtorej godziny. Zastrzegłem, że będę 
mówił długo, ale to nie moja wina, ponieważ tak 
obszerny materiał mam do omówienia. I wszyscy 
jakoś wytrzymali do końca, a nikt nie protestował. 
Wiem tylko, że jeden z autorów nie został do 
następnego dnia, i wyjechał obrażony. Ale też 
potraktowałem go tylko  według jego zasług... 

W pewnym momencie podszedł do mnie 
pewien pan i nieśmiało poprosił, abym mu przy-
słał cząstkę mojego wystąpienia, którą poświęci-
łem jemu. Okazało się, że to Jan Chruśliński, 
bardzo dobry pisarz i ciekawy człowiek, niezwy-
kle uczynny i mający dużo istotnych rzeczy do 
opowiedzenia. W drugim dniu mieszkaliśmy 
razem w apartamenciku bursy kieleckiej. Był z 
nami jeszcze Janusz Termer, ale następnego dnia 
pojechał. Proszę sobie wyobrazić, że kiedy już się 
dobrze ze sobą oswoiliśmy (ale bez „oswajacza”, o 
którym zapewne Pani w tym momencie pomyśla-
ła) powiedział mi, że kiedy wszedłem do sali, to 

pomyślał sobie, że nie da rady nawiązać ze mną 
kontaktu – z takim groźnie wyglądającym face-
tem. Ale kiedy zobaczył, że rozmawiam z innymi 
a nawet się śmieję, to pomyślał, że nie jest tak źle, 
i zdecydował się podejść i poprosić o ten frag-
ment tekstu. Czy Pani też uważa, że budzę lęk? 
Wiem, że niektórzy się mnie boją, nie wiem 
dlaczego, ale niech już lepiej tak zostanie. 

Pierwszego dnia mieszkaliśmy w Bibliotece 
Wojewódzkiej, gdzie odbywały się główne uro-
czystości, a po nich na następne dwie noce musie-
liśmy się przenieść do tej jakiejś bursy. Pan Jan 
zaproponował mi, że mnie tam podwiezie razem z 
bagażem. Nie musiałem więc brać ze sobą samo-
chodu i tułać się po ciemku w nieznanym dobrze 
mieście. Bardzo tego nie lubię, przecież prowadzę 
w okularach, co dodatkowo zakłóca widoczność. 
A kiedy wyjeżdżaliśmy, znowu mnie podwiózł na 
parking biblioteczny, bym nie musiał bujać się 
autobusami z dosyć ciężką walizką. To była dla 
mnie duża sprawa, wielka pomoc. A towarzystwo 
Jana Chruślińskiego przy stole przez te dni świet-
ne, rozmawialiśmy ciekawie o historii, regionie 
świętokrzyskim, oglądałem zdjęcia zamieszczone 
w jego dokumentalnych książkach. 

Następnego dnia, też z panem Janem, poje-
chaliśmy do Strawczyna, by ogłosić wyniki Kon-
kursu Literackiego im. Stefana Żeromskiego. 
Pogoda była piękna, słoneczna. Troszkę pobłądzi-
liśmy, ale dotarliśmy na czas. Były przemówienia, 
Staszek Nyczaj prowadził całą imprezę. Potem 
wracaliśmy do Kielc. Świeciło piękne, popołu-
dniowe słońce, miałem nawet ochotę wracać do 
Warszawy, ale doszedłem do wniosku, że jeśli 
nawet następnego dnia byłaby gorsza pogoda, to 
jednak w dzień jechać wygodniej. I wygrałem – bo 
po zamgleniach porannych wróciło słońce i czyste 
niebo. 

Niebo bywa zawsze bardziej czyste niż nasza 
rzeczywistość. Oto nad Skarpą Warszawską – 
perłą Stolicy – zbierają się chmury, bo towarzysze 
duchowni chcą tam wybudować bibliotekę semi-
naryjną. Wprawdzie odważni ludzie protestują, 
ale wiadomo, że jak się czarna łapa wyciągnie po 
cokolwiek, to otrzyma, a nikt nie odważy się tę 
łapę odrąbać. Teraz obłudnie mówią, że to tylko 
plany, ale znamy tych hipokrytów, którzy potrafią 
nawet potajemnie coś wybudować na nieswoim, 
nawet bez zgody i pomimo zupełnie innych 
projektów. Strzeż się Warszawo, bo zostaną tutaj 
„bram cztery ułomki, klasztorów dziewięć i 
gdzieniegdzie domki”. O, gdyby teraz znalazł się 
taki biskup, utalentowany, pełen poczucia humo-
ru, zamiast zgrai nadętych bałwanów! 

Zobaczymy, co też przyniesie nam nadcho-
dzący rok. Może atmosfera się oczyści. Następuje 
powoli zmiana pokoleń, chwieją się zmurszałe 
konstrukcje pojęciowe i polityczne. W końcu 
idziemy do przodu, choćbyśmy nawet ten pochód 
zamykali. Nie należy więc narzekać, bo malkon-
tentów mamy wokół multum. Nawet wśród 
opozycyjnych działaczy, którym się w przeszłości 
nic nie podobało, i nie podoba się teraz to, o co 
tak zajadle walczyli. 

Mam nadzieję, że Pani pomimo wszystko ja-
sno patrzy w przyszłość. Teraz przybywa dnia, 
wiosna zbliża się wielkimi krokami i chce już 
zwyciężyć zimę, a my – jak śpiewamy co roku na 
Międzynarodowej Jesieni Galicyjskiej  w pieśni do 
słów Andrzeja Grabowskiego – „jeszcze żyjemy”. 
Pozdrawiam Panią słonecznie i z całoroczną 
nadzieją! 
 

Stefan Jurkowski  


