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Do Gdańska wracały ze mną pieniądze, 
które mozolnie zbierałem przez cały rok. Nie 
było tego wiele. Nie wiedziałem, czy starczą 
na jakiś dłuższy wyjazd, więc wymyśliłem 
wycieczki, oczywiście we dwoje. W czasie 
egzaminów mieszkałem w akademiku, z 
którego, jak mnie jeszcze w Gdańsku poin-
formowali jacyś chłopcy, podobno wolno 
było korzystać przez cały miesiąc, wymarzy-
łem więc sobie, że mając zapewnioną bazę 
noclegową, mógłbym gdzieś z Ewą wyjechać 
− trochę tu, trochę tam, może w Jurę, może 
do Zakopanego. W dotychczasowym życiu 
nie miałem okazji zobaczyć gór, a okolice 
Krakowa przecież też są piękne – wybielone 
skały, kikuty zamków, jaskinie. 

Wszystkie hołubione marzenia diabli 
wzięli, gdy usłyszałem, że ona jedzie z rodzi-
cami podziwiać zabytkowe tężnie solankowe. 
Ewa, ta anielska Ewa, miała stalowy charak-
ter. Nie wiem, jak to robiła, ale z wielu zna-
nych mi osób była jedyną, której słowa nie 
podlegały odwołaniu. Miała cały wachlarz 
zachowań, gestów i spojrzeń. Była ciepła i 
miła, była dowcipna, lubiła się droczyć, lubiła 
plotkować, ale pojawiały się sytuacje, w któ-
rych stawało się ważne wyłącznie jej zdanie i 
wtedy, mówiąc cichutko i miękko, bywała 
nadzwyczaj stanowcza. Tak właśnie stało się 
tym razem. 

Nie ulega wątpliwości, rozzłościła mnie. 
Nie lubię, gdy ktoś unicestwia me zamiary. I 
nie ważne było to, że o wycieczkach powinie-
nem powiedzieć wcześniej, uzgodnić pomysł, 
rozzłościła mnie świadomość, że nie mogę 
nawet podjąć rozmowy, bo jej „spotkamy się 
po wakacjach” zamykało sprawę. 

W życiu niemal wszystko uzyskiwałem 
osobistym urokiem, magią uśmiechu i miłego 
słowa, a wtedy zrozumiałem, że moja dziew-
czyna będzie na to odporna. To był powód, 
dla którego rozważałem zerwanie. Potrzeba 
pogodzenia się z niewygodnym faktem jesz-
cze długo była przyczyną z trudem ukrywa-
nego rozdrażnienia i złego samopoczucia. 
 

Pamiętam, że ponownie poszedłem po 
coś do kuchni. Przy okazji zjadłem suchą 
kromkę i umyłem leżące na stole owoce. 
Wróciłem na fotel. Gryząc jabłka, uświadomi-
łem sobie, że nigdy nie zapytałem Leszka, 
dlaczego czekał na mnie na dworcu. Przecież 
to nie było konieczne. W domu też niepo-
trzebnie zrobili jakieś przyjęcie, obiad jak na 
święta, gratulacje, a od ojca dostałem zegarek, 
który wtedy nie miał dla mnie żadnej, poza 
praktyczną, wartości. 

Nie wiem, dlaczego wyjąłem z szuflady 
stary, ze zniszczonym skórzanym paskiem 
zegarek. Patrząc na niego, powiedziałem tak 
naturalnie, jakby brat stał obok: – Czy wiesz, 
że wciąż go mam? – I dodałem: – Popatrz, 
poznajesz tę godzinę? Sądzę, że nie tylko ja, że 
nikt z nas o niej nie zapomniał, ty także. 

Z zamyślenia wytrącił mnie dźwięk na-
ściennego zegara. Fotel, deszcz, coraz głębiej 
docierający fakt śmierci Leszka spowodowały 

zaskakującą reakcję. Zaczęło się od natural-
nych wspomnień, początkowo niewinnych 
refleksji, później doszło do surrealistycznych 
rozmów z nieżyjącym bratem, lecz z każdą 
godziną następowało przekształcanie rozmy-
ślań w poszukiwanie siebie. Jak po operacji 
plastycznej, nieśmiało spoglądałem sobie w 
twarz, powoli odsłaniałem własną duszę i 
stawałem oko w oko z pytaniami, na które nie 
znałem odpowiedzi. 
 

Leszek przyjechał do Krakowa nie w porę. 
Z racji kłopotów z sesją miałem nieprzespaną 
noc, a nadto byłem umówiony z Ewą, dla 
której jego obecność stała się jedynie powo-
dem zmiany miejsca i godziny spotkania. – 
Przyjdźcie o trzeciej do Michalika, bo z pew-
nością będziesz chciał pokazać bratu tę ka-
wiarenkę – powiedziała i natychmiast odłoży-
ła słuchawkę, więc dyskusji nie było. 

Ona przyszła wcześniej. Gdy stanęliśmy 
przy stoliku, rozmawiała z siedzącą za pleca-
mi koleżanką. Zwrócona w jej stronę, nie 
zauważyła nas, a gdy spojrzała, sprawiła 
wrażenie czymś zaskoczonej, ponieważ przez 
dobrą chwilę milczała i przenosiła wzrok z 
jednego na drugiego. 

− O co chodzi, o nasze podobieństwo? – 
zapytałem lekko poirytowany jej spojrzenia-
mi. – Nie jesteś pierwszą osobą, która to 
zauważyła.  

Ewa, przyglądając się uważnie Leszkowi, 
przywitała go cichym głosem. Zazwyczaj 
pogodna i rozmowna, tym razem jakby przy-
gasła. Zachowywała się inaczej. Zadała kilka 
banalnych pytań, a gdy dosiedli się do nas 
koledzy, wpadający tu często na pogaduszki 
przy kawie, zamilkła i zamyślona, wręcz 
nieobecna wpatrywała się w blat stolika. 
Niespodziewanie poprosiła o taksówkę. Po-
wiedziała, że niezbyt dobrze się czuje i musi 
wrócić do domu. Pożegnała Leszka, życząc 
mu dużo szczęścia i pomyślności w realizacji 
zamierzeń. Odchodząc, wyglądała źle, lecz 
mimo to nie pozwoliła się odwieźć. − Masz 
gościa, zajmij się gościem – upomniała mnie. 
 

Czas pozbawiony codziennego kontaktu 
bardzo nas od siebie oddalił. Wprawdzie 
nigdy nie byliśmy sobie zbyt bliscy, jednak 
tego dnia rozmowa rwała się w sposób szcze-
gólny. Uznałem, że należymy już do innych 
światów, więc nie mamy o czym rozmawiać. 
Milczenie, częste w trakcie tego pobytu, w 
ciszy pokoju raziło, ale rozgrzeszyłem siebie 
zmęczeniem, bo do akademika wróciliśmy 
późnym wieczorem. Już ogarniał mnie sen, 
gdy Leszek niespodziewanie zapytał: 

− Stefan, czy Ewa to coś poważnego? 
− Jest moją dziewczyną.  A o co chodzi? – 

mruknąłem. 
Więcej pytań nie zadawał, ale ja przy oka-

zji chciałem ustalić, do kiedy zamierza zostać 
w Krakowie. − Do jutra – rzucił bez najmniej-
szego zastanowienia i to był koniec rozmowy. 
Z rana uznał, że nie trzeba go odprowadzać, 
bo drogę na dworzec zapamiętał. „Pójdę z 

tobą” niczego nie zmieniło. Przyjąłem jego 
pomysł z ulgą. Przed wyjściem coś Leszka 
zatrzymało. Zawrócił, podszedł do stołu i po 
krótkim namyśle położył na nim kopertę. − 
Nie wyrzuć, w niej są pieniądze – poinfor-
mował mnie. − Nie wyrzucę. A rodzicom 
podziękuj – poprosiłem. Leszek, będąc już w 
drzwiach, zatrzymał się po raz drugi. – Przy-
kro mi, ale od nich nic dla ciebie nie przywio-
złem – rzekł i szybkim krokiem ruszył w głąb 
korytarza. 
 

Ślub braliśmy w październiku i już pierw-
sze zdjęcie przywołało wyjątkowy jak na 
jesień, rozświetlony słońcem dzień, wzrusze-
nie towarzyszące mi od wczesnego ranka, a 
także przywróciło dalsze wspomnienia, któ-
rych ani czas, ani późniejsze wydarzenia nie 
potrafiły wymazać z pamięci. 

Uroczystość w każdym szczególe była re-
alizacją pomysłu Ewy. To ona wymyśliła 
nasze stroje, kwiaty, zamówiła fotografa i 
przyjęcie weselne dla niewielu osób, ale w 
osławionym Wierzynku. Przed kościołem 
czekało mnóstwo kolegów ustawionych w 
szpaler i grała jakaś przygodna orkiestra. 
Wewnątrz, w ławkach siedzieli znajomi, ale 
także obcy ludzie, ci, co przyszli ze zwykłej 
ciekawości, ponieważ rozeszła się pogłoska, że 
stanowimy niebrzydką parę. 

Byłem wtedy szczęśliwy. Prowadziłem do 
ołtarza dziewczynę, której wszyscy mi zazdro-
ścili, zostałem zięciem profesora Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego i wprost po przyjęciu we-
selnym wprowadzałem się do wspaniałej willi, 
gdzie czekało na mnie z Ewą całe piętro. 
Jednego elementu towarzyszącego takim 
uroczystościom w naszym wypadku nie było 
– podróży poślubnej. Nie mieliśmy jej w 
planie. Taka była decyzja Ewy, a ja musiałem 
ją uszanować, ponieważ wszystko, co wiązało 
się ze ślubem, opłacali jej rodzice. 

Album – zdjęcia. Pełno zdjęć dużych i 
małych, wyłącznie z nami w roli głównej. 
Byliśmy tacy młodzi, pełni szczęścia, roze-
śmiani i kolorowi, bo zdjęcia mimo upływu 
czasu nieźle zachowały barwy. Ujęcie w do-
rożce, poważne twarze przed ołtarzem, para 
krocząca po czerwonym dywanie oraz para 
witana przez przyjaciół. I znów zdjęcia – z 
profilu i en face, z kwiatami i bez kwiatów, 
Ewa przytulona do mnie i utopiona w koron-
kach, wstążkach, muślinach. Ewa – najpięk-
niejsza kobieta, jaką w swoim życiu spotka-
łem, ta, którą wskazał mi Leszek. 

Każda lawina spowodowana drobnym 
kamieniem znajduje w dolinie swój kres, gdy 
tymczasem jedno ze zdjęć, znajdujących się w 
albumie, nieoczekiwanie wywołało szereg 
pytań, z których każde rodzi następne, a 
szansy na uzyskanie odpowiedzi nie ma. 

Przerzuciłem kilka stron i znalazłem je. 
Wydawało się być nie na miejscu wśród 
pozostałych, roześmianych i kolorowych – 
weselnych.  

 
cdn. 


