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Z  op tymizmem 
na  przednówku  

 
Przyszedł rok 2014. Sto lat minęło od wybuchu 

pierwszej wojny światowej. Kiedy miałem dwadzie-
ścia lat, urodzeni w 1914 roku w większości żyli i 
wcale nie wydawali mi się starzy. Nawet ci urodzeni 
jeszcze w XIX wieku byli całkiem aktywnymi 
ludźmi. A ja – choć dalej mam poczucie, że przemi-
janie mnie nie dotyczy – co jakiś czas uświadamiam 
sobie, że upłynęły ziemskie terminy tych ludzi, 
których znałem, z którymi się przyjaźniłem, jak na 
przykład z Janem Dobraczyńskim. Kiedy go pozna-
łem miał sześćdziesiąt cztery lata. A dziś nie ma już 
nikogo „stamtąd”, znikł też ich świat, a poniekąd i 
mój.  

Odszedł niedawno Rysiek Danecki, z którym 
spotykaliśmy się w Poznaniu. Kilka lat z rzędu 
urządzaliśmy swoistą panichidę za Tadka Cugowa. 
Piliśmy zdrowie Tadzia, a „jego” kieliszek stał 
napełniony wódką aż do końca naszej biesiady. 

Huk i fajerwerki sylwestrowe stale mi przypo-
minają, że każdy nadchodzący rok jednak niesie w 
sobie jakiś element destrukcyjny. Z jednej strony 
cieszę się, że nadszedł. To taka nadzieja naiwna, że 
coś się zmieni na lepsze, przyjdą jakieś nowe szanse, 
otworzą się inne możliwości. Jakbyśmy porzucali 
stary bagaż, bardzo dobrze nam znany, i w pewnym 
sensie oczyszczeni podejmowali nowy, pełen 
optymistycznych tajemnic. A z drugiej napawa 
mnie smutkiem to, że oddalam się od dzieciństwa, 
czasów studenckich; że coś się bezpowrotnie zmie-
nia. Pani tego nie odczuwa? Jest Pani zbyt młoda. Ja 
też się nie czuję staro, ale nie mogę się oprzeć 
podobnym refleksjom, choć przecież cieszę się 
życiem, mam charakter zabawowy i jestem raczej 
pogodnym człowiekiem. 

Mam wrażenie, że Pani bywa na niektórych 
spotkaniach poetyckich, organizowanych przeze 
mnie w „Bibelotach”. Skoro udały się poprzednie, 
to i następne – mam nadzieję – będą równie udane. 
Staram się zawsze zaprosić autora ciekawego. Nie 
zważam na przynależność związkową czy pokole-
niową. Była Irena Tetlak, bardzo ciekawa poetka, 
prezentowała debiutancki tomik „Lilak”. Debiut 
obiecujący, odznaczający się kulturą literacką. 
Spotkanie z Ireną cieszyło się wielkim zaintereso-
waniem, wywiązała się ciekawa dyskusja o poezji, 
polskim języku, sytuacji kultury. Wykroczyła 
daleko poza obszar jednostkowej poezji. Trwało 
długo, kupowano tomiki, wszyscy byli zadowoleni. 

Odmienną osobowością twórczą jest Jan Stani-
sław Kiczor, który udowodnił swoimi trzema 
tomikami, że poezja rymowana, sylabotoniczna, 
bardzo starannie skonstruowana, może być nośna 

dla treści współczesnych. Staje się zaprzeczeniem 
młodoliterackiej sztampy, niechlujstwa językowego, 
powierzchowności. Poezja w wierszu jest, albo jej 
nie ma. To nie zależy od formy, ale od talentu 
autora. Ale na stu piszących, ilu może mieć praw-
dziwy talent? 

Czasami predyspozycje artystyczne idą dwuto-
rowo. Mam na myśli Dariusza Bereskiego, aktora, 
mistrza mowy polskiej w 2012 roku, i zarazem 
poetę. Zaprosiłem go, bo to artysta ciekawy, poza 
tym chciałem zrobić niespodziankę paniom, aby 
zachwyciły się głosem i aparycją Darka. Nie znaczy 
to, że wątpię w siłę jego poezji. Absolutnie tak nie 
jest. Ale poezja jest... trudniejsza. Bo też wiersze 
Bereskiego nie należą do łatwych, odznaczają się 
refleksją filozoficzną, poszukują pierwotnego sensu 
rzeczywistości, są wyzwaniem rzuconym coraz 
bardziej pochłaniającemu nas bezsensowi. Jest to 
wędrówka wyobraźni poza czas. Tworzy swoistą 
„rzeczywistość słowa”, a nie tylko za jego pomocą 
kreuje swój świat przedstawiony. Nie wiem, czy 
Pani była na tym spotkaniu. Mam jednak wrażenie, 
że często bywa Pani w „Bibelotach”, bo i osobliwy 
klimat tego miejsca bardzo do Pani pasuje. 

Na szczęście nie jest to jedyne miejsce poezją 
przesycone. Weźmy Klub Księgarza. Działa on 
dzięki Janowi Rodzeniowi, długoletniemu szefowi 
tego miejsca. Janek jest postacią ogólnie znaną w 
środowisku literackim, lubianą, szanowaną. To on 
sprawił, że do tej pory Klub Księgarza nie został 
zlikwidowany, jak wiele podobnych placówek w 
Warszawie, i nie tylko. Jednym z najlepszych 
spotkań była promocja tomu wierszy Marka 
Wawrzkiewicza „15 listów”. Poprzednio ukazał się 
tom „12 listów”, a teraz, po kilku latach,  Marek 
dopisał trzy. Niezwykła oficyna szczecińska, wła-
sność także znakomitego poety Cezarego Sikorskie-
go, Zaułek Wydawniczy Pomyłka,  ten tom Marka 
wydała niezwykle starannie. Powstał z tego album 
poetycki z ilustracjami Mateusza Osajdy, wzboga-
cony o reprodukcje obrazów Krzysztofa Rapsy. 
Świetna książka nie tylko od strony poetycko-
edytorskiej, ale też znakomicie nadająca się na 
upominek. Rzadko się to zdarza w dzisiejszych, 
dosyć kiepskich dla książki warunkach. Ale są 
jeszcze ludzie, którym zależy na literaturze i na 
sztuce. To bardzo krzepiące, daje nadzieję, że może 
nadchodzący rok nie ze wszystkim będzie marny. 

Nigdy nie można przewidzieć niczego do koń-
ca. Kiedy wróciłem w końcu sierpnia ze Strugi, 
cieszyłem się, że już nie mam w perspektywie 
żadnego lotu. Tymczasem w końcu listopada 
wynikła podróż do Londynu w ramach dalszego 
ciągu  Festiwalu Poezji Słowiańskiej. Bez przesiadki, 
w towarzystwie Basi i Aleksandra Nawrockich, 
Benedykta Kozieła z Połańca i jego żony, a więc 
podróż przyjemna i bez stresu. Potem dojechał 
Juliusz Erazm Bolek i jeszcze kilka innych osób. 
Pięć dni upłynęło szybko. Poznałem bardzo miłych, 
sympatycznych ludzi – Aleksego Wróbla, Janusza 
Guttnera, państwa Mickiewiczów, wielu polskich 
poetów zamieszkałych w Anglii, spotkałem poetów 
z Wilna – Apolonię Skakowską, Aleksandra Soko-
łowskiego, młodą Marzenę Mackojć. Janusz nas 
woził samochodem. Odebrał z lotniska w Luton, a 
ostatniego dnia odwiózł do Luton na wieczorny 
samolot do Warszawy. Aleks oprowadzał nas po 
Londynie. Była to dla mnie bardzo ciekawa wy-
cieczka, bo byłem tam pierwszy raz. Można jednak 
jeździć do Londynu kilka razy, i w ogóle nie znać 
miasta. Przecież od krańca do krańca jest około 80 
km. Wyobraźmy sobie, że Warszawa sięga aż po 
Radom! 

Na zakończenie zorganizowano benefis Alek-
sandra Nawrockiego. Święciliśmy przy okazji 100. 

numer „Poezji Dzisiaj”. Był wspaniały tort. To 
pierwszy festiwal poetycki, na którym byłem, tak 
uroczysty, świetnie zorganizowany, w dodatku 
zakończony tym doskonałym tortem. Jednak 
najważniejsze w tym wszystkim były kontakty. 
Podjął nas ambasador Rzeczypospolitej Polskiej. 
Poznałem przemiłą panią dyrektor Polskiego 
Instytutu Kultury, Magdalenę Grabianowską. 
Mieliśmy sesję literacką w Muzeum Sikorskiego 
połączoną ze zwiedzaniem, koncerty w Polskim 
Ośrodku Społeczno-Kulturalnym. Program był 
ciekawy, czas wypełniony do ostatnich granic. I 
znowu miałem nieodparte wrażenie, że Pani także 
towarzyszyła naszemu festiwalowi. 

Aż szkoda było wracać. Przy starcie mam zaw-
sze trochę emocji, podczas lotu też, zwłaszcza gdy 
samolot się pochyla, i przy lądowaniu, kiedy zbliża 
się do ziemi. Jest to jednak taki dosyć przyjemny 
dreszczyk. Myślę wtedy, że Pani jest tuż obok i całą 
siłą woli utrzymuje lot na właściwym kursie. Roz-
smakowałem się też w atmosferze portów lotni-
czych. To wszystko jednak stymuluje samo podeks-
cytowanie napowietrzną podróżą. W pewnym 
momencie przestaję myśleć o ewentualnych nie-
bezpieczeństwach. Ale kiedy samolot startuje i 
zakręca, to jednak dawka adrenaliny daje o sobie 
znać. Dla pilotów, stewardes, dla szybowników jest 
to śmieszne. Ale ja jestem zwierzę lądowe. 

Mówią, że samolot jest najbezpieczniejszy. 
Może tak. Ale kiedy się zepsuje w powietrzu, to 
najczęściej nie ma ratunku. Samochód może się 
psuć i nic się nie dzieje, dopóki nie dojdzie do 
wypadku. Miałem pewnej soboty pojechać na 
Woronicza, aby poprowadzić tam warsztaty. Wy-
chodzę, wsiadam do auta, a szmelc nie chce odpalić, 
choć dwa dni wcześniej jeździł idealnie. Akurat był 
na parkingu sąsiad, który jechał w tym samym 
kierunku, więc mnie podwiózł. Gdyby samochód 
zepsuł się po drodze, to bym go zepchnął na bok, 
ale bym się nie rozbił. 

Chociaż co komu sądzone... 
Kiedy jednak się ma dziewięćdziesiąty siódmy 

rok życia, to już wiadomo, że zbliżamy się do końca. 
Właśnie zmarła w tak zaawansowanym wieku moja 
ciotka Hanna Schupp. Do końca sprawna intelek-
tualnie, a także fizycznie, urocza osoba, przedstawi-
cielka świata przedwojennego, który już przemija. 
Zawsze gotowa do pomocy, altruistyczna, lubiąca 
ludzi. Należała do dwóch światów: międzywojenne-
go, ziemiańskiego, i powojennego, którego nie 
mogła w pełni zaakceptować, ale znalazła w nim 
swoje miejsce, pracowała, zajmowała kierownicze 
stanowiska, mimo że nigdy nie należała do partii. 
Wszyscy ją lubili i niezmiernie cenili. 

W ogóle zbyt dużo pogrzebów. Nie żyje też pa-
ni Zofia z Czartoryskich Lichniakowa, żona Zyg-
munta. Bardzo ją lubiłem. Już dziś takich osób się 
nie spotyka, z podobną  wrażliwością, kulturą, 
delikatnością. Czuję, że wraz z nimi odchodzi do 
grobu jakaś cząstka mojego świata. Ciocia Hania 
twierdziła, że jestem jej łącznikiem z dawnymi i 
dzisiejszymi czasami. Coś w tym jest. Choć nie 
pamiętam czasów przedwojennych, to są mi one 
niekiedy bliższe niż otaczająca mnie współczesność. 
Czy Pani mnie rozumie?  

Na takie smutne refleksje znowu mi się zebra-
ło, choć przecież należy wierzyć, że ten rok będzie 
dobry, przyniesie nam realizację naszych marzeń, 
tych wielkich i tych najmniejszych. Spełnienia ich 
oraz optymizmu (którego wbrew pozorom jest we 
mnie dużo) życzę Pani w całej rozciągłości i po-
zdrawiam serdecznie – 
 

STEFAN JURKOWSKI   


