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Bintan 

 
Na Bintan podobnie jak na Batam można 

dostać się promem z Singapuru w niecałą 
godzinę. Płyniemy z dziećmi, a także z towa-
rzyszącym nam młodym małżeństwem: Beatą i 
Marcinem oraz ich przyjaciółką przybyłą z 
Warszawy. On, doktor chemii zatrudniony w 
tutejszym laboratorium uniwersyteckim, ona – 
botanik, a więc bardzo mi przydatna, bo przy-
bliża nazwy drzew i krzewów dżungli, co nie 
jest takie proste, bo większość nie ma polskich 
odpowiedników. 

Nasi polscy przyjaciele mieszkają w drew-
nianych bungalowach. My w hoteliku o idyl-
licznej nazwie Nirvana Gardens. Morze czyst-
sze niż na wyspie Batam, o cudownym grana-
towo-lazurowym odcieniu, więc kąpiel staje się 
nieporównywalną przyjemnością. Nad brze-
giem rozłożonych jest parę hamaków. W 
jednym rodzina niemiecka. Dziecko pokrzyku-
je na kołyszącego hamakiem tatę: „Schneller, 
schneller!". Ot, niecierpliwość dzieciństwa... 

Jednoroczny wnuk Jasiu wzbudza ciepłe 
uczucia wśród tubylców; każdy chce go do-
tknąć, pogłaskać po jasnych polsko-
holenderskich włosach. On stara się im odwza-
jemniać. W ogóle tutejsi Indonezyjczycy są 
niezwykle uprzejmi. Kochają dzieci, są mili, 
łagodni... są sami jak dzieci. 

Wieczorem w restauracji na wolnym po-
wietrzu gra zespół zjawy. Mężczyźni o rysach 
kobiecych, w egzotycznych strojach. Bębny, 
bębenki, gitara i harmonia. Skąd tu przywę-
drowała harmonia? Pewnie jest pozostałością 
po kolonistach z Holandii. Zadomowiła się na 
stałe wśród tubylczych instrumentów. Nadaje 
rzewno-ludowy ton muzyce zjawy; muzykanci 
siedzą w kucki na podium z księżycem i 
gwiazdami nad głową, krzesząc z nocy nostal-
giczne melodie, które kojarzą mi się z wesel-
nymi rytmami z mojej rodzinnej wsi. 

Od morza, które prowadzi samo z sobą 
dialog, powiewa ciepła bryza i trudno wprost 
się oderwać od muzyki, księżyca, dziwnych 
tańców i tej nocy w plenerze, dającej wy-
tchnienie po upalnym dniu. 

A na drugi dzień znów praży, i to tak, że 
trzeba się kryć w cieniu, żeby się nie poparzyć. 
Wiedzą o tym Singapurczycy, którzy pojawiają 
się w morzu dopiero po siedemnastej, a potem 
kąpią się do dziesiątej wieczorem. Ich dzieci 
noszą na plaży specjalne kostiumy chroniące 
przed słońcem. Ich kobiety „płyną po plaży w 
dżonkach jasnych parasolek", bo – jak już 
pisałem – nie lubią się opalać, a biała skóra 
pozostaje dla nich niedoścignionym ideałem. 

Po miesiącu pobytu w tych stronach prze-
stają mi śnieżyć w głowie wspomnienia z 
Polski, choć to przecież dopiero początek 
marca, pełna zima w kraju nad Wisłą. 

W niedzielę wyjeżdżamy na całodzienną 
wycieczkę w głąb wyspy. To, co uderza, to 
tysiące Indonezyjczyków na motocyklach. 
Mijamy ubogie wioseczki w dżungli. Pianie 
kogutów znów przypomina mi podtarnowską 
rodzinną wieś. Starzy ludzie siedzą na progach 
drewnianych budek-domków. W jednej z 
wiosek zatrzymujemy auto, żeby zrobić zdję-
cia. Dwoje dzieci stojących w okienku bez 
szyb; widok wzruszający i chwytający za serce, 
dajemy im jakieś drobiazgi; matka odwdzięcza 
się promiennym uśmiechem i natychmiast po 
odjeździe robi mi się – z powodu jej uśmiechu 
wdzięczności – strasznie głupio. Nie zasłuży-
łem sobie na ten uśmiech! Nie wyciągnąłem z 
kieszeni 20 dolarów singapurskich, które 
postanowiłem przeznaczyć na obiad. I już 
nigdy im nie dam, bo nigdy w życiu tu nie 
wrócę. 

W powietrzu krążą duże kolorowe motyle 
i wielkie owady, niby trzmiele, niby szerszenie. 
Co krok mijamy palmy-wachlarze, plantacje 
palm kokosowych, zrzucających na ziemię 
ogromne orzechy, nie tyle z mlekiem, co napo-
jem kokosowym. Żeby się dostać do środka, 
trzeba rozpłatać skorupę siekierą. Kosztujemy 
napoju w knajpce pod palmami, gdzie siedzą 
czarni Bintańczycy przy piwie. Ich kobiety 
nieopodal, w nadmorskich koszach, podają na 
tackach swoim dzieciom obiad. 

Podjeżdża gromada Bintańczyków na mo-
torach i przyglądają nam się jak ludziom z 
innej planety... 

Trochę dalej jest wioska rybacka, rodziny 
„żniwują”, tzn. zanurzone po kolana i po uda 
w wodzie zatoczki, wybierają z morza do koszy 
ostrygi, kałamarnice, ryby oraz inne smakoły-
ki. Wszędzie, gdzie spojrzeć na morze, sieją się 
złote promienie niedzielnego słońca. Idylla 
maleńka taka... 

A wieczorem po powrocie z interioru długi 
spacer po plaży. Właśnie promienie zachodzą-
cego słońca surfują po falach Morza Połu-
dniowochińskiego, a ja z całą wyrazistością 
odczuwam swoją „marność nad marnościami". 
Sprawia to niesamowite piękno tej chwili, 
zmieszane z poczuciem wielkiego oddalenia i 
odosobnienia: od siebie i wszystkiego co bli-
skie, a co pozostało 12 tysięcy mil stąd, hen-
hen gdzieś w kraju nad Wisłą. 
 

Zobaczone z indonezyskiej  
wyspy Bintan o zachodzie słońca 

 
cóż to jest ten 
ciepło pulsujący wokół serca 
niewidzialny dla innych punkcik 

oswojonej przestrzeni: dom 
w dalekiej Polsce 
gdzie zapieramy się rękami nogami 
I całym życiem 
przed napierającym zimnym kosmosem!? 
wcześniej czy później 
wessie nas niepojęta dal 
wypije nieobjęta przestrzeń 
połknie i wypluje wszechogarniająca nicość 
pozostawiając jak wyschniętą meduzę na plaży 
Wszechświata 
 
czuję to wyraźnie patrząc na ostatnie  

promienie słońca  
surfujące wieczornie po falach  
Morza Południowochińskiego 
 
 

Lot 

 
Lot z Singapuru do Frankfurtu. Mam za 

sąsiadów dwoje starszych Niemców: ona 
rozwiązuje krzyżówkę, on czyta gazetę. Ja po 
zjedzeniu obiadu, wypiciu piwa i whisky zapa-
dam ze słuchawkami w stan błogostanu, odrę-
twienia. Przy okazji myślę sobie, że właściwie 
to my cudem wisimy w tych chmurach – na 
słowo honoru fizyki i niewyobrażalnych dla 
mnie – jako humanisty – praw techniki. Ale 
zachowujemy się tak, jakbyśmy mieli ziemię 
pod nogami: jedno dziecko wyrywa drugiemu 
zabawki, tu gadają o interesach, tam ktoś 
śmieje się z dowcipu sąsiada... 

Czy nie tak wygląda nasze życie na ziemi? 
Też jakby zawieszone na nitce w mgławicach i 
zależne od nieznanego bliżej Kosmosu, przy-
padku. A jak się szarogęsimy, jak się czujemy 
pewnie?! Jak wykłócamy się o każdy drobiazg, 
o miedzę, o duperelę, jakbyśmy mieli na Ziemi 
wiekować. A jesteśmy przechodni. Przelotni. 
Chwilowi. 
 
Samolotowiec 
 

– Wieśkowi Nowakowi 

 

szef przedsiębiorstwa budowlanego 
wygrywający przetargi 
w wielu krajach świata 
przesiada się 
w locie 
z samolotu na samolot 
zatracając 
na wysokościach 
i tracąc z oczu 
czas i przestrzeń 
aż mu się niekiedy marzy 
żeby zmylić szyki Czasowi 
wystartować 
z lotniska 
Smuga Cienia 
i wylądować 
znowu od początku 
na lotnisku: Kraina Bezczasowego Dzieciństwa 

 

cdn. 
 

 


