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Będzie maj! 
 

Droga Pani! 
 

Zima jest taką porą roku, w której zamiera, 
i tak już ledwie dyszące, życie literackie. Im-
prezy duże, międzynarodowe, na które jeżdżę, 
zaczną się dopiero we wrześniu Galicyjską 
Jesienią Literacką. Mam nadzieję, że i w tym 
roku tam dotrę, inaczej niż jesienią Andrzej 
Grabowski na Międzynarodowy Listopad do 
Poznania. Otóż – jak pisałem Pani poprzednio 
– nie dostał się do pociągu. Nawet do kilku. Aż 
nam wszystkim wierzyć się nie chciało, że go 
nie będzie, a ktoś powiedział, że właściwie nie 
ma takiego pociągu, do którego nie zmieściłby 
się Grabowski. Kiedy mu to potem powiedzie-
liśmy, Andrzej z całym spokojem i wrodzonym 
humorem odparł, że owszem, ale pod warun-
kiem, że nie wiezie bagażu ważącego więcej od 
niego samego. A wiózł sporo książek, nume-
rów „Iskry” – pisma literackiego, które w 
Galicji on sam wydaje. 

Ostatnią natomiast dużą imprezą był lite-
racki Festiwal Poezji Słowiańskiej, organizo-
wany po raz kolejny przez Aleksandra Na-
wrockiego. Całe szczęście, że odbywał się w 
Warszawie, bo nie trzeba się było nigdzie 
ruszać. Widzi Pani, jaki egoista ze mnie? Po-
myślałem sobie w tej chwili o autorach, którzy 
przyjechali z innych miejscowości, z zagranicy, 
nawet z Czeczenii. 

Wszystko zaczęło się od wieczornego spo-
tkania z poetami rosyjskimi w Klubie Księga-
rza. Było bardzo przyjemnie. Rosjanie czytają 
wiersze zupełnie inaczej niż wszyscy. Słysza-
łem to wiele razy. Czynią to z jakimś płaczli-
wym patosem. A utwory są bardzo zrytmizo-
wane, najczęściej tradycyjnie rymowane. Może 
to i dobrze, bo nawet młodzi muszą dostoso-
wać się do pewnych reguł. Trudno więc te 
wiersze oceniać według ogólnych kryteriów. Z 
drugiej strony brzmią one nieco anachronicz-
nie. Tak jakby poezja rosyjska zatrzymała się 
na etapie Puszkina i nie odnosiła się do poetyk 
światowych, nie ewoluowała ku współczesno-
ści. Ale jednak urzeka melodyjnością oraz tym, 
że (może na szczęście?)... niedokładnie ją 
rozumiemy. 

Artystyczną atmosferą można było ode-
tchnąć w „Literatce”, gdzie przy winie wszyscy 
uczestnicy Festiwalu czytali po jednym wier-
szu. Było to spotkanie równie poetyckie co 
towarzyskie, a to ma swój szczególny urok. 

Czytałem również, a kogo wypatrywałem przy 
stolikach, to już Pani najlepiej wie... 

Inauguracja Festiwalu Poezji Słowiańskiej 
odbyła się następnego dnia w Muzeum Litera-
tury. Licznie zgromadzonej publiczności 
zostali zaprezentowani uczestnicy, były wystę-
py młodzieży, potem wręczenie dwujęzycznej 
antologii poezji polskiej, którą zestawił i wydał 
w Rosji Siergiej Głoviuk, wybitny poeta rosyj-
ski, organizator Festiwali Poetów Słowiańskich 
w Twerze. Jest to tym razem prezentacja naszej 
poezji, bo kilka tomów antologii innych Sło-
wian w tej serii już się ukazało. 

A potem w Wilanowie: prezentowano do-
tychczasowych laureatów UNESCO i „Poezji 
Dzisiaj”. Aktorzy czytali wiersze, ale autor 
musiał stać obok recytatora, by widziała go 
publiczność. Tak zarządził Aleksander Na-
wrocki. Nie miałem nic przeciwko temu, choć 
po raz kolejny publiczność owa była „niepeł-
na” – kogoś mi brakowało... Ale wielką przy-
jemność sprawiła mi wybitna poetka starszego 
pokolenia, Krystyna Godlewska. Podeszła do 
mnie i powiedziała, że bardzo ceni moje wier-
sze. Utwory Krystyny Godlewskiej czytam od 
lat. Są głęboko filozoficzne, a dla mnie bardzo 
ważne i przejmujące. Poczułem się tak, jakbym 
otrzymał jakąś nagrodę specjalną. W każdym 
razie takie gesty podtrzymują na duchu. 

Niestety, wszystko co dobre szybko się 
kończy. Wróciłem do rzeczywistości, i nie 
powiem abym się z tego chwilowo nie ucieszył. 
A powszedniość, to powszedniość. Poszedłem 
do sklepu po zakupy. Stoję przy kasie, wypa-
kowuję produkty z koszyka na taśmę, a tu 
telefon. Jakoś znalazłem w czeluściach kieszeni 
aparat, okazało się, że to Bohdan Wrocławski. 
Koniecznie mam napisać recenzję o tomiku 
bardzo młodej poetki, Anny Marii Musz. 
Obiecał, że mi przyśle teksty e-mailem, i mam 
zrobić to natychmiast. Do jutra rana. Byłem 
zły, bo to piątek, miałem nadzieję, że weekend 
spędzę leniwie. Ale kiedy przeczytałem jej 
utwory, od razu siadłem do pisania – tak 
dobre, indywidualne, daleko odbiegające od 
młodzieżowego poezjowania. Miałem satysfak-
cję i z lektury, i z własnej błyskawiczności 
napisania. Tak więc wizyta w sklepie spożyw-
czym zbiegła się nieoczekiwanie z późniejszym 
przeżyciem artystycznym wynikającym z 
lektury. 

Pomimo wichury i wieczornej pory posze-
dłem na odsłonięcie tablicy pamiątkowej 
Zbyszka Jerzyny wmurowanej na jego domu. Z 
innej okazji nikt by mnie z chałupy nie wycią-
gnął. Może z jednym wyjątkiem... Ciemno, 
zimno, ludzi nie rozpoznawałem. Tylko kilka 
osób: Termerów, Wrocławskich, Duminów... 
Po dwudziestu minutach wszystko się skoń-
czyło. 

Za kilka dni poszliśmy na cmentarz, by 
zapalić świeczki na grobie Zbyszka. Spotkali-
śmy się tam w ścisłym gronie: Marek Wawrz-
kiewicz, Aldona Borowicz, Piotr Toboła, 
Andrzej Gronczewski i pierwsza żona Zbyszka, 
p. Bisping. Myślałem, co warte jest nasze życie. 
I czy ja właściwie boję się śmierci, czy też 
podświadomie jej pragnę. Byłbym ciekaw, czy 
Pani odwiedziłaby mnie choć raz na Powąz-
kach? Może dopiero wtedy spotkalibyśmy się, 
Dziecko... Czasami zazdroszczę ludziom w 

Pani wieku młodości, a z drugiej strony mocno 
im współczuję, bo perspektywa życia w tej 
rzeczywistości wcale nie jest taka szczęśliwa. Ja 
przynajmniej nie muszę się już troszczyć o 
pracę, o minimum utrzymania. Co najwyżej o 
to, czy będę jeszcze pisał. A poza tym nie 
odnajdzie mnie Pani na Powązkach, bo oddam 
swoje pozostałości do prosektorium. Wstrętem 
mnie przejmują te wszystkie funeralne gusła i 
pasące się na tym stado katabasów; facetów tej 
samej maści, którzy zabronili wypowiadać się 
ks. Bonieckiemu, bo mówił rzeczy niewygodne 
i w dodatku prawdziwe. Ks. Adam to nietuzin-
kowa i silna osobowość, której nie zniszczyła 
seminaryjna, prymitywna indoktrynacja. Poza 
tym to człowiek bardzo wysokiej, wrodzonej 
kultury, więc trudno się dziwić, że jego du-
chowość odbiega daleko od kiczowatej licheń-
skiej religijności. Więc zamknęli mu usta, bo 
żaden reżim, czy to komunistyczny, faszystow-
ski czy religijny, nie znosi inteligentów. 

Może dzięki Pani, może nie, w każdym ra-
zie zwycięża we mnie energia życiowa. Adam 
Marszałek, wydawca i mecenas poetów, popro-
sił mnie, abym słów kilka powiedział o nowym 
tomiku Rachel Schancer „Jej twarz”. To cykl 
wierszy poświęconych Jerozolimie i nią inspi-
rowanych. Jerozolima, to miasto, w którym 
wzrastała Rachel, które jest jej kolebką, w 
której wreszcie kształtowała się jej osobowość i 
wyobraźnia. Porobiłem sobie notatki, aby 
potem powiedzieć krótko z niczego, czyli z 
głowy. Byłem zły na siebie, że coś mówię bez 
sensu, nie miałem czasu na rozwinięcie głów-
nych wątków, potem zakończyłem – a wszyst-
ko w dziesięć minut, jak chcieli. Tymczasem 
po spotkaniu wiele osób podchodziło do mnie 
gratulując „wspaniałej wypowiedzi”. A Pani 
tam chyba nie było. Nawet jestem tego pewien. 
Coraz rzadziej patrzę na salę, staram się Pani 
nie szukać, choć nie zawsze mi się to udaje. 

Ciekaw też jestem, jaki będzie ten nowy 
rok, czy bardziej optymistyczny, czy dla nas 
łaskawszy? To dziwne – ja lubiący żarty, hu-
mor wszelaki z wisielczym włącznie, nawet 
cyniczny, tak się eschatologicznie rozlirycz-
niam. Może to kwestia wieku? I komu ja mam 
o tym pisać, jeśli nie Pani? 

Tymczasem coraz bliżej wiosny, choć zima 
trwa w najlepsze. Jeszcze tylko ten styczeń 
minie, śmignie luty, w tym roku o jeden dzień 
dłuższy, i już z górki – marzec, kwiecień, maj... 
Wakacje, znowu Kaszuby, Mazury, albo inne 
miejsca. Jest więc się z czego cieszyć. Im więcej 
słońca, tym mniej czarne są myśli. I tak przy-
śpieszam bieg dni. Właściwie powinienem 
cieszyć się chwilą. Ależ ja się nią cieszę, jedno-
cześnie lubię tempo, pomimo wszystko. Tak 
więc dużo radości światła i nadziei (dla nas 
obojga) na rok 2012 życzy Pani, także urodzi-
nowo – 
                                                                             

STEFAN JURKOWSKI 

 

 


