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Oby tak dalej,  
Mistrzu! 

 

Z czysto zdroworozsądkowego punktu 

widzenia pociąg osobowy lub pancerny ma 

się do pociągu płciowego jak przysłowiowa 

pięść do nosa. Racjonalnie rzecz biorąc, tych 

z gruntu odmiennych zjawisk nie łączy nic 

oprócz zapisu i brzmienia polskiego wyrazu 

„pociąg”.  

Jednak z punktu widzenia legendarnego 

pisarza, Stefana Grabińskiego, oba rodzaje 

pociągów są jakąś manifestacją tej samej 

upiornej siły, jaką jest Demon Ruchu.  

 
_______________________ 

 

IGOR WIECZOREK 

_______________________ 

 
Na temat życia i dzieła Stefana Grabiń-

skiego napisano już tyle recenzji, że aż strach. 
Autorzy większości omówień skupiają się 
jednak na trudnym życiorysie pisarza i zale-
tach fabularnych jego prozy, a nie na filozo-
ficznych i psychologicznych konotacjach jego 
wizji. 

A przecież Stefan Grabiński był – podob-
nie jak Stanisław Przybyszewski – wielkim 
kapłanem sztuki. Ten chorowity samotnik 
traktował każdy akt twórczy jako czynność 
magiczną, dzięki której świadomość wyzwala 
się z materialnych i ideowych więzów. W 
przeciwieństwie do pisarzy realistów, odrzucał 
ideę mimesis, ale od większości fantastów i 
symbolistów różnił się tradycyjnym, reali-
stycznym sposobem prowadzenia narracji. 
Właściwie był surrealistą. Jako surrealista nie 
wierzył w tożsamość bytu ani w tożsamość 
jaźni. W jego opowiadaniach aż roi się od 
obłąkanych kolejarzy i przerażonych pasaże-
rów, którzy padają ofiarą hiperfizycznej siły – 
groźnego Demona Ruchu, którego nie można  
pojąć, okiełznać ani przebłagać. To właśnie ten 
Demon Ruchu jest jakąś osnową świata w jego 
czysto fizycznym i metafizycznym wymiarze.  

Jedno z najbardziej reprezentatywnych 

opowiadań Grabińskiego nosi tytuł „Błędny 
pociąg”.  

Oto na dworzec kolejowy w Horsku wjeż-
dża pociąg „nieobjęty powszechnie znanym 
rejestrem, nie wciągnięty w poczet kursujących 
parowozów, słowem, intruz bez patentu i 
aprobaty”. Wszystkie próby zatrzymania tego 
intruza kończą się niepowodzeniem. Dochodzi 
do katastrofy. Rozpędzona maszyna z wielkim 
impetem uderza w nadjeżdżający z naprzeciw-
ka pociąg osobowy z Brzeska.  

– „Wtem dzieje się coś dziwnego. Obłąka-
ny pociąg zamiast zdruzgotać dosięgniętego 
już drapieżnie towarzysza, przechodzi przezeń 
jak mgła; przez chwilę widać jak przesuwają się 
przez siebie dwie pierzeje wozów, ocierają się 
bezgłośnie ściany wagonów, przenikają w 
paradoksalnej osmozie tryby i osie kół – jesz-
cze jedna sekunda i intruz, przesiąkłszy z  
błyskawiczną furią przez stały organizm pocią-
gu, szczeza i rozwiewa się po drugiej stronie 
gdzieś w polu”.  

Dziwnie uniwersalna i jakby ponadczaso-
wa metaforyka prozy Grabińskiego znalazła 
swój pełny wyraz właśnie w tym krótkim 
opisie. Dwie przeciwstawne siły: fizyczna i 
niefizyczna, konkretna i abstrakcyjna, pojęta i 
niepojęta, zderzają się z wielkim hukiem w 
tragikomicznym zwarciu, którego sensu nie 
znamy.  
 

 
 

Możemy traktować tę metaforę bardzo se-
rio albo z lekkim przymrużeniem oka. Może-
my rozpatrywać ją w wymiarze czysto indywi-
dualnym lub społecznym, biologicznym  lub 
religijnym. Możemy dopatrywać się podo-
bieństw między rozpędzonym pociągiem a 
naszym ciałem, naszym umysłem, naszym 
krajem a  nawet naszą planetą. Możemy zasta-
nawiać się nad tym, czy błędny pociąg symbo-
lizuje wolę życia, ślepy los, opatrzność, czy 
jakieś mniej abstrakcyjne zjawisko, jak  np. 
jednoczącą się boleśnie Europę lub wojskowy 
samolot TU-154, który rozbił się pod Smoleń-
skiem. Jedno wydaje się pewne – ta zacna 
metaforyka w ogóle się nie zestarzała.  

Życie Stanisława Grabińskiego upłynęło 
pod znakiem konfliktu między cierpieniem 
spowodowanym nieuleczalną chorobą a wielką 
pracowitością, którą zawdzięczał żarliwej 
wierze w szczególną moc myśli i aktu twórcze-
go. Recepcja jego twórczości od bardzo dawna 
przebiega pod znakiem konfliktu między 
powszechnym mniemaniem, że ta fantastyczna 
twórczość uległa niemal całkowitemu zapo-
mnieniu a niezaprzeczalnym faktem, że jest 
dokładnie odwrotnie.  

Chociaż powieści Grabińskiego wydają się 

anachroniczne i nikt nie chce ich już wydawać, 
to jego opowiadania są bardzo często wzna-
wiane, czytane i komentowane. Oby tak dalej, 
Mistrzu! 
 

 
 

Piotr Prokopiak 
 

Zatoka dzieci 

 

Mój brat ani razu nie spojrzał. Myślałem, że  

mnie 

nie chce. Kiedy go wyciągali z mamy był  

cichy, jakby 

zachłysnął się światem. Wujek Gierek sypał  

cukierki 

już z mniejszym zapałem, ale oddałbym mu  

i te, 

oddałbym nawet kupioną spod lady 

futbolówkę, byleby tylko zechciał  

za nią pobiec. Nie mógł. Podobno rączki 

i nóżki miał tak sztywne, że ojciec nie dał rady 

go ubrać. Przykrytego pieluszką zamknięto  

w pudełku, niczym misie zsyłane do  

piwnicznych 

sierocińców. Zramolały żuk chyłkiem  

penetrował 

warkocze arterii. Biała trumienka chybotała,  

jakby  

brat próbował się wydostać. Tak bardzo  

chciałem, 

ale jego bardziej chciała ziemia. Zakopali 

niczym psiaka, bez wielebnej fatygi. Mając  

osiem lat, 

toczyłem spory religijne z zakonnicą. Twój  

brat  

nie będzie zbawiony. Nigdy nie wyjdzie  

z limbus  

puerorum. Nie miałem argumentów, mogłem  

jedynie krzyczeć, za co biła mnie  

wskaźnikiem 

i stawiała do kąta. Po nocach śniłem, jak brat  

płacze na obrzeżach otchłani. Woła mnie, a  

Bóg 

z nazistowskim wąsikiem rechoce na całe  

Królestwo 

Niebieskie. Dorastał w moich marzeniach. Ja  

podawałem piłkę, a on strzelał najpiękniejsze  

gole 

dla Wielimia. Pierwszego listopada zabrałem  

syna na cmentarz. Tu leży twój wujek. Na  

pewno 

byłby dobrym wujkiem. Zagrałby z nami 

w ataku, pod samymi oknami Kongregacji  

ds. Wiary. 


