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Jak powstają anegdoty? 
 

Sam bohater anegdoty Adaś Ziemianin dziś 
nie bardzo przypomina sobie owo nocne tete-a-

tete z Wysoglądem przed historycznymi wierze-
jami krakowskiego Biura Wystaw Artystycznych, 
choć nie wyklucza, że istotnie do niego doszło. 

– Ważne, że anegdota ci się podoba – puen-
tuje rzecz pojednawczo, śmiejąc się jak to on 
dobrodusznie. 

Ma rację, anegdot nie należy broń Boże przy-
pasowywać do rzeczywistych zdarzeń, co uczynił 
parę lat temu po powrocie do kraju Sławomir 
Mrożek, słynący z pedantycznej rzeczowości. 
Sprostował on pewną krążącą o nim od lat aneg-
dotę, czym odebrał jej cały smaczek. Zgodnie z 
ową anegdotą, nasz eksportowy dramaturg w 
czasach swojej literackiej młodości – na spotkaniu 
autorskim Dürrenmatta w Krakowie – naciskany 
przez prowadzącego wieczór, by również zabrał 
głos w dyskusji, miał wstać i zapytać: „Co słychać, 
panie Dürrenmatt?”. 

Po sali przeszedł śmiech, zakłócając poloni-
styczną dysputę na temat formy i warsztatu 
mistrza. 

Tymczasem w rzeczywistości – sprostował po 
latach Mrożek – było o wiele dyskretniej. To nie 
prowadzący, lecz reżyser Jerzy Jarocki, siedzący 
na krześle obok, zapytał go szeptem: „A ty o co 
byś zapytał?”. „Co słychać, panie Dürrenmatt? – 
odpowiedział również na ucho autor Tanga. 

Wirująca płyta Rynku w Krakowie. Tu wciąż 
coś się dzieje. Krakowiaki na koniach, sezonowy 
pajac wypuszczający ogień z pięty, lawina gołębi 
porywająca dziecko, zaczarowany dorożkarz i 
zaczarowany koń, stepujący tancerz, kloszardzi, 
którzy bez żenady proszą o 50 groszy na piwo, 
Biała Dama owinięta w prześcieradło przed 
kościołem Mariackim, co naśladuje jak małpa – 
ku uciesze gawiedzi – chód i gesty przechodniów. 
Setki, tysiące gapiów. Najpiękniejszy teatr pod 
gołym niebem. 

Antyklerykalna wariatka, śmiejąc się pod no-
sem, maszeruje i wykrzykuje coraz to nowe 
slogany. „Miałeś, chamie, Kościele katolicki, złoty 
róg, odebrał Ci go Bóg i będziesz miał g...”– to 
łagodniejsze inwektywy. Wariatka robi codzienny 
obchód, wykrzykując swoje prawdy jak przez 
megafon. Nikt jej nie zaczepia, nie strzela w nią 
żaden piorun z jasnego krakowskiego nieba. 

Niektórzy się dyskretnie rozstępują i niedo-
wierzająco uśmiechają, inni przystają z otwartymi 
gębami. Jeśli ktoś opowiada o fanatycznych 
fundamentalistach katolickich – niech przyjdzie i 
zobaczy. Chora kobieta robi parogodzinny ob-
chód głównymi ulicami Krakowa, wykrzykując 
dość plugawe oskarżenia pod adresem kardynała, 
księży i Kościoła, i wszyscy przechodzą obok niej 
potulnie jak owieczki albo udają, że nie słyszą. 

Krakowski teatr pod gołym niebem... 
 

Czarodzieje słowa i „szmirusy” 
 

Nie zawsze w moim życiu było kolorowo i 
„nieważko”. Poza paroletnim okresem „balanso-
wania” na rozrywkowej linie – stałem jednak dość 
mocno nogami na ziemi i moje życie wypełnione 
było pisaniem i codziennymi zajęciami domo-
wymi, bo przecież rosły mi na oczach córki: Aśka 
i Ewa, a po moim bardzo rodzinnym ojcu odzie-
dziczyłem chyba jakieś geny opiekuńczości, tak że 
moje dorosłe dziś już córki nie mają podstaw, by 
powiedzieć, że je zaniedbywałem. Jakkolwiek – 
nie będę krył – to pracowita żona brała na barki 
większość prozaicznych obowiązków. 

Poza tym, mimo iż dawałem się od czasu do 
czasu uwodzić kompanii, w głębi duszy pozosta-
łem trzeźwym obserwatorem i krytykiem knaj-
pianej przybyszewszczyzny. Mogłem sobie po-
zwolić raz czy dwa razy w tygodniu na wyskok, 
ale coraz mocniej odczuwałem czczość pijackiego 
obfitego gadania i coraz częściej nachodziły mnie 
refleksje, że to wcale nie ci, którzy wodzą rej przy 
stole biesiadnym, są prawdziwymi artystami; ba, 
że większość z nich to po prostu szarlatani, 
hochsztaplerzy, „gadacze po próżnicy” – jak by 
ich nazwała moja mama, dodając: „gadkę się gada, 
a chleb się je”... 

Tak. Gadkę się gada, a chleb się je. 
Pewien znakomity krytyk zwykł mawiać, że 

przy stole biesiadnym trudno odróżnić prawdzi-
wego artystę od „szmirusa”. Hochsztaplerzy 
nawet lepiej się prezentują: ładniej mówią, zama-
szyściej gestykulują, ba, wyglądają na ciekawszych 
i „prawdziwszych” od – najczęściej skupionych 
na sobie, nieefektownych na pokaz, prawdziwych 
artystów... 

„Życie pierwszego lepszego przechodnia jest 
ciekawsze od losów artysty, usuniętego w cień 
przez jego własną sztukę” – pisał trafnie Mieczy-
sław Jastrun. – Wielu z nas jednak, zamiast 
poznać do głębi czyjeś dzieło, bada życiorysy, jak 
gdyby mogły być one bogatsze od dzieł artystów. 
Tymczasem bogatsi od swojego dzieła bywają 
jedynie ci, którzy pozują na artystów... 

Sławomir Mrozek w felietonie Zazdrość arty-

sty opowiada zabawną historyjkę z krakowskiej 
przeszłości. Otóż pod koniec lat 50., gdy był już 
sławny (i mieszkał nadal w ciasnym pokoiku na 
Krupniczej), dowiedział się, że po kraju grasuje 
osobnik, który podaje się za Mrożka, uwodząc 
panienki i spijając słodki nektar „przekrojowej” 
popularności Sławomira – pełnymi kieliszkami 
stawianymi mu przez wielbicieli talentu; słowem 
– konsumując jego sławę. „To ja siedzę w tym 
pokoiku trzy na cztery, męczę się, żeby coś wy-
produkować, a on mój trud zamienia na dolce 

vita. W skrytości ducha chciałem takjak on, 
zazdrościłem mu”– przyznaje znakomity drama-
turg, lecz poprawia się po chwili: „Domyślałem 
się już wtedy mętnie, a po latach wiem na pewno, 
że artysta nic nie ma i nic nie może mieć ze swojej 
sztuki. Nic w kategoriach uciech i światowych 
satysfakcji jako głównej rekompensaty. Nawet 
jeśli jego sztuka przynosi mu sławę i pieniądze”. 

Zdarzali się w dziejach literatury pisarze na 

pokaz, fałszywi magowie, ot, choćby Stanisław 
Przybyszewski, którego czar towarzyski zniewolił 
przez jakiś czas nawet trzeźwego Boya-Że-
leńskiego. Wypisywał peany na jego temat, zamy-
kając z początku oczy na szmirowatość literacką. 
Po Przybyszewskim została dzięki Boyowi legen-
da. Utwory „smutnego szatana” przyprawione 
gęstym młodopolskim sosem mogą być dziś tylko 
przykładem najczystszej grafomanii, choć kiedyś 
były przez jego „dzieci” wynoszone pod niebo. 

Ja sam znam kilku co najmniej fałszywych ma-
gów: pozerów, tupeciarzy, ewidentnych hochszta-
plerów, którzy znakomicie sobie radzą, „robiąc za 
poetów”, ba, sprawiając wrażenie, że są nie tylko 
więksi od siebie, ale w ogóle najwięksi. Jeden z nich, 
mieszkający we Wrocławiu (skądinąd bardzo go 
lubię), ma czar nie mniejszy od Przybyszewskiego. 
Jest zapraszany na różne imprezy, bo świetnie gra 
na organkach, bawi towarzystwo, recytuje jedne i te 
same wiersze, napisane jeszcze w latach 70. i jest 
uroczym kompanem. Aparycja, broda, teatralny 
głos – wypisz, wymaluj prawdziwy poeta. Ostatnio 
uwiódł swoim czarem pewnego biznesmena, 
wytwórcę wódek, który wyprodukował „Wódkę 
Poetów i Szwoleżerów” nazywającą się tak jak mój 
znajomy. Na reklamówkach wódki jest imponująca 
podobizna Mistrza z siwą brodą i wiersz: „Po co te 
słówka/ po co te gesty/ Chcesz być szczęśliwy/ 
spróbuj...” (tu następuje nazwisko rymotwórcy). 
Poszło na razie 20 tyś. egzemplarzy (butelek), co 
prawie dziesięciokrotnie przewyższa wszystkie jego 
nakłady książkowe (wydał w sumie 2 cieniutkie 
zbiorki) i dało już niezłe tantiemy. 

Inny mag literatury z tego samego miasta, 
znany z przebojowości, był już wszędzie: w Izra-
elu, w Watykanie, w całej Polsce, założył parę 
rodzin, wślizgnął się do któregoś z biur przy 
prezydencie. Śmieszy, tumani, przestrasza – z 
dużym powodzeniem zresztą. Wiersze pisze 
bardzo średnie, ale nadrabia wszędobylstwem. 

Osobna kategoria fałszywych pisarzy to zna-
komicie funkcjonujący w Peerelu dygnitarze 
literatury, których zadaniem było sprawianie 
dobrego wrażenia. Krasomówcy, uczestnicy 
biesiad, delegaci na zjazdy i festiwale, przedstawi-
ciele związku, przemawiacze, redaktorzy naczelni 
pism literackich, prezesi stowarzyszeń. Mieli 
swoje przekłady w demoludach, decydowali, 
wpływali, czuli się jak ryba w wodzie. Literatura 
była dla nich tylko dodatkiem, pretekstem. Bo ich 
pryncypium to znalezienie się przy stole pańskim, 
wejście w układy, przypochlebienie się władzy. 
Żyli i nadal żyją lepiej od prawdziwych poetów, 
którzy kiepsko przemawiali, źle się prezentowali, 
rzeczywistości nie lakierowali, żadnym dy-
scyplinom partyjnym się nie podporządkowali, 
ba, nie znali się na polityce, a w dodatku nie byli 
ozdobą salonów. 

Istnieje wreszcie u nas typ utytułowanego li-
terata – znakomitego teoretyka i kiepskiego 
praktyka, za to uczenie komentującego swoje 
utwory. Kto naiwny, temu łatwo zamydlić oczy. 
Snobistyczna publiczność daje się niekiedy oma-
mić sprawnemu marketingowi, reklamie. Talent 
poetycki jest jak wiadomo trudny do zmierzenia i 
zważenia. Poeci i krytycy w jednej osobie, robią 
wszystko, żeby zasugerować, że problematyka ich 
utworów jest otchłanna, a między metaforami 
kryją się Bóg wie jak odkrywcze treści. Takim 
poetą-krytykiem był w okresie międzywojennym 
Tadeusz Peiper, z którego nie zostało w poezji nic, 
choć dzięki swojej nadaktywności teoretyka sztuki 
nowoczesnej trafił do podręczników jako „papież 
awangardy”. 

 
cdn. 


