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Jak powstajg anegdoty?

Sam bohater anegdoty Adas Ziemianin dzi$
nie bardzo przypomina sobie owo nocne tete-a-
tete z Wysogladem przed historycznymi wierze-
jami krakowskiego Biura Wystaw Artystycznych,
cho¢ nie wyklucza, ze istotnie do niego doszto.

- Wazne, ze anegdota ci si¢ podoba — puen-
tuje rzecz pojednawczo, $miejac si¢ jak to on
dobrodusznie.

Ma racjg, anegdot nie nalezy bron Boze przy-
pasowywac do rzeczywistych zdarzen, co uczynit
pare lat temu po powrocie do kraju Stawomir
Mrozek, stynacy z pedantycznej rzeczowosci.
Sprostowat on pewng krazaca o nim od lat aneg-
dote, czym odebral jej caly smaczek. Zgodnie z
owa anegdota, nasz eksportowy dramaturg w
czasach swojej literackiej miodosci - na spotkaniu
autorskim Diirrenmatta w Krakowie — naciskany
przez prowadzacego wieczor, by rowniez zabrat
glos w dyskusji, mial wstac i zapytaé: ,,Co slycha¢,
panie Diirrenmatt?”.

Po sali przeszedt $miech, zakldcajac poloni-
styczng dyspute na temat formy i warsztatu
mistrza.

Tymczasem w rzeczywistoéci — sprostowat po
latach Mrozek - bylo o wiele dyskretniej. To nie
prowadzacy, lecz rezyser Jerzy Jarocki, siedzacy
na krzeéle obok, zapytal go szeptem: ,A ty o co
bys zapytat?”. ,,Co stycha¢, panie Diirrenmatt? —
odpowiedzial réwniez na ucho autor Tanga.

Wirujaca plyta Rynku w Krakowie. Tu wcigz
co$ sie dzieje. Krakowiaki na koniach, sezonowy
pajac wypuszczajacy ogien z piety, lawina golebi
porywajaca dziecko, zaczarowany dorozkarz i
zaczarowany kon, stepujacy tancerz, kloszardzi,
ktorzy bez zenady prosza o 50 groszy na piwo,
Biata Dama owinigta w przescieradlo przed
ko$ciolem Mariackim, co nasladuje jak matpa -
ku uciesze gawiedzi — chéd i gesty przechodniéw.
Setki, tysigce gapiéw. Najpickniejszy teatr pod
golym niebem.

Antyklerykalna wariatka, émiejac si¢ pod no-
sem, maszeruje i wykrzykuje coraz to nowe
slogany. ,Miales, chamie, Kosciele katolicki, ztoty
rog, odebral Ci go Bég i bedziesz miat g...”- to
fagodniejsze inwektywy. Wariatka robi codzienny
obchéd, wykrzykujac swoje prawdy jak przez
megafon. Nikt jej nie zaczepia, nie strzela w nig
zaden piorun z jasnego krakowskiego nieba.
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Niektorzy sie dyskretnie rozstepuja i niedo-
wierzajaco usmiechaja, inni przystaja z otwartymi
gebami. Jesli kto§ opowiada o fanatycznych
fundamentalistach katolickich - niech przyjdzie i
zobaczy. Chora kobieta robi parogodzinny ob-
chdéd glownymi ulicami Krakowa, wykrzykujac
dos¢ plugawe oskarzenia pod adresem kardynata,
ksiezy i Kosciota, i wszyscy przechodza obok niej
potulnie jak owieczki albo udaja, ze nie stysza.
Krakowski teatr pod golym niebem...

Czarodzieje stowa i ,,szmirusy”

Nie zawsze w moim zyciu bylo kolorowo i
»hiewazko”. Poza paroletnim okresem ,balanso-
wania” na rozrywkowe;j linie - stalem jednak do$¢
mocno nogami na ziemi i moje zycie wypetnione
bylo pisaniem i codziennymi zajeciami domo-
wymi, bo przeciez rosty mi na oczach corki: Aska
i Ewa, a po moim bardzo rodzinnym ojcu odzie-
dziczylem chyba jakie$ geny opiekurnczosci, tak ze
moje doroste dzis juz cérki nie maja podstaw, by
powiedzie¢, ze je zaniedbywalem. Jakkolwiek -
nie bede kryl - to pracowita zona brata na barki
wigkszos¢ prozaicznych obowigzkow.

Poza tym, mimo iz dawatem si¢ od czasu do
czasu uwodzi¢ kompanii, w glebi duszy pozosta-
tem trzezwym obserwatorem i krytykiem knaj-
pianej przybyszewszczyzny. Mogltem sobie po-
zwoli¢ raz czy dwa razy w tygodniu na wyskok,
ale coraz mocniej odczuwalem czczo$¢ pijackiego
obfitego gadania i coraz czgéciej nachodzity mnie
refleksje, ze to wcale nie ci, ktérzy wodza rej przy
stole biesiadnym, sa prawdziwymi artystami; ba,
ze wigkszo$¢ z nich to po prostu szarlatani,
hochsztaplerzy, ,,gadacze po préznicy” - jak by
ich nazwata moja mama, dodajac: ,,gadke sie gada,
a chleb sig je”...

Tak. Gadke sie gada, a chleb sie je.

Pewien znakomity krytyk zwykl mawiaé, ze
przy stole biesiadnym trudno odrézni¢ prawdzi-
wego artyste od ,szmirusa”. Hochsztaplerzy
nawet lepiej si¢ prezentuja: fadniej méwia, zama-
szysciej gestykuluja, ba, wygladaja na ciekawszych
i ,prawdziwszych” od - najczeéciej skupionych
na sobie, nieefektownych na pokaz, prawdziwych
artystow...

»Zycie pierwszego lepszego przechodnia jest
ciekawsze od losow artysty, usunietego w cien
przez jego wlasng sztuke” — pisal trafnie Mieczy-
staw Jastrun. - Wielu z nas jednak, zamiast
pozna¢ do glebi czyjes dzieto, bada zyciorysy, jak
gdyby mogly by¢ one bogatsze od dziel artystow.
Tymczasem bogatsi od swojego dzieta bywaja
jedynie ci, ktorzy pozuja na artystow...

Stawomir Mrozek w felietonie Zazdros¢ arty-
sty opowiada zabawng historyjke z krakowskiej
przeszlosci. Otéz pod koniec lat 50., gdy byt juz
stawny (i mieszkal nadal w ciasnym pokoiku na
Krupniczej), dowiedzial sig, ze po kraju grasuje
osobnik, ktéry podaje si¢ za Mrozka, uwodzac
panienki i spijajac stodki nektar ,przekrojowej”
popularnosci Stawomira - pelnymi kieliszkami
stawianymi mu przez wielbicieli talentu; stowem
- konsumujac jego stawe. ,To ja siedz¢ w tym
pokoiku trzy na cztery, meczeg sie, zeby co$ wy-
produkowaé, a on méj trud zamienia na dolce
vita. W skrytoéci ducha chcialem takjak on,
zazdro$cilem mu”- przyznaje znakomity drama-
turg, lecz poprawia si¢ po chwili: ,Domyslatem
sie juz wtedy metnie, a po latach wiem na pewno,
Ze artysta nic nie ma i nic nie moze mie¢ ze swojej
sztuki. Nic w kategoriach uciech i $wiatowych
satysfakcji jako gltéwnej rekompensaty. Nawet
jesli jego sztuka przynosi mu stawe i pienigdze”.

Zdarzali si¢ w dziejach literatury pisarze na
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pokaz, falszywi magowie, ot, cho¢by Stanistaw
Przybyszewski, ktérego czar towarzyski zniewolit
przez jaki§ czas nawet trzezwego Boya-Ze-
leniskiego. Wypisywal peany na jego temat, zamy-
kajac z poczatku oczy na szmirowatos¢ literacka.
Po Przybyszewskim zostata dzieki Boyowi legen-
da. Utwory ,smutnego szatana” przyprawione
gestym mlodopolskim sosem moga by¢ dzi$ tylko
przyktadem najczystszej grafomanii, cho¢ kiedys
byly przez jego ,dzieci” wynoszone pod niebo.

Ja sam znam kilku co najmniej fatszywych ma-
gow: pozerdw, tupeciarzy, ewidentnych hochszta-
pleréw, ktorzy znakomicie sobie radza, ,robigc za
poetow”, ba, sprawiajac wrazenie, ze sg nie tylko
wieksi od siebie, ale w ogole najwigksi. Jeden z nich,
mieszkajacy we Wroctawiu (skadinad bardzo go
lubie), ma czar nie mniejszy od Przybyszewskiego.
Jest zapraszany na rézne imprezy, bo $wietnie gra
na organkach, bawi towarzystwo, recytuje jedne i te
same wiersze, napisane jeszcze w latach 70. i jest
uroczym kompanem. Aparycja, broda, teatralny
glos — wypisz, wymaluj prawdziwy poeta. Ostatnio
uwioédl swoim czarem pewnego biznesmena,
wytworce wodek, ktory wyprodukowat ,,Wodke
Poetow i Szwolezeréw” nazywajacy sie tak jak mdj
znajomy. Na reklamoéwkach woédki jest imponujaca
podobizna Mistrza z siwg broda i wiersz: ,,Po co te
stéwka/ po co te gesty/ Chcesz by¢ szczedliwy/
sprobuj..” (tu nastgpuje nazwisko rymotworcy).
Poszlo na razie 20 tys. egzemplarzy (butelek), co
prawie dziesieciokrotnie przewyzsza wszystkie jego
naklady ksigzkowe (wydal w sumie 2 cieniutkie
zbiorki) i dato juz niezle tantiemy.

Inny mag literatury z tego samego miasta,
znany z przebojowosci, byl juz wszedzie: w Izra-
elu, w Watykanie, w calej Polsce, zalozyl pare
rodzin, wslizgnat sie¢ do ktorego$ z biur przy
prezydencie. Smieszy, tumani, przestrasza - z
duzym powodzeniem zreszta. Wiersze pisze
bardzo srednie, ale nadrabia wsz¢dobylstwem.

Osobna kategoria falszywych pisarzy to zna-
komicie funkcjonujacy w Peerelu dygnitarze
literatury, ktoérych zadaniem bylo sprawianie
dobrego wrazenia. Krasomoéwcy, uczestnicy
biesiad, delegaci na zjazdy i festiwale, przedstawi-
ciele zwigzku, przemawiacze, redaktorzy naczelni
pism literackich, prezesi stowarzyszen. Mieli
swoje przeklady w demoludach, decydowali,
wplywali, czuli si¢ jak ryba w wodzie. Literatura
byta dla nich tylko dodatkiem, pretekstem. Bo ich
pryncypium to znalezienie si¢ przy stole panskim,
wejscie w uktady, przypochlebienie sie wiladzy.
Zyli i nadal zyja lepiej od prawdziwych poetéw,
ktorzy kiepsko przemawiali, Zle sie prezentowali,
rzeczywistosci nie lakierowali, Zadnym dy-
scyplinom partyjnym si¢ nie podporzadkowali,
ba, nie znali si¢ na polityce, a w dodatku nie byli
ozdobg salondéw.

Istnieje wreszcie u nas typ utytulowanego li-
terata - znakomitego teoretyka i kiepskiego
praktyka, za to uczenie komentujacego swoje
utwory. Kto naiwny, temu latwo zamydli¢ oczy.
Snobistyczna publicznos¢ daje sie niekiedy oma-
mi¢ sprawnemu marketingowi, reklamie. Talent
poetycki jest jak wiadomo trudny do zmierzenia i
zwazenia. Poeci i krytycy w jednej osobie, robig
wszystko, zeby zasugerowa¢, ze problematyka ich
utwordw jest otchlanna, a miedzy metaforami
kryja sie Bog wie jak odkrywcze tresci. Takim
poeta-krytykiem byl w okresie miedzywojennym
Tadeusz Peiper, z ktorego nie zostato w poezji nic,
cho¢ dzieki swojej nadaktywnosci teoretyka sztuki
nowoczesnej trafit do podrecznikéw jako ,,papiez
awangardy”.
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