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Dziennik poety z przełomu wieków 
(fragmenty) 

 

 
 

15 maja 
 

„Dobrobyt to zastrzyk znieczulający, który 
obywatele bogatych krajów dostają od losu już 
przy urodzeniu. Droga do szkoły po równym, 
dobry uniwersytet, kariera... obrastanie rzeczami i 
jednocześnie – co przepowiadał już dawno temu 
Witkacy – kurczenie się duszy, materializm, zanik 
uczuć metafizycznych...” Tak wymądrzam się 
przed Leszkiem, a on na to: „O, kochany, w Sta-
nach nie jest tak gładko, jakby się wydawało...” 
Przynosi wycinek prasowy, z którego wynika, że 
ponad 20 procent Amerykanów dotkniętych jest 
zaburzeniami psychicznymi i kwalifikuje się do 
leczenia u psychoterapeuty. Najczęstszy powód: 
stres. Obawiają się utraty pracy, bo zaciągnęli –jak 
większość tutaj – kredyty na domy, mieszkania. 

Jeśli na przykład jesteś zatrudniony w prze-
myśle – w każdą środę w południe może się 
pojawić szef z „różową karteczką”, która oznacza, 
że jesteś zwolniony i to w trybie natychmiasto-
wym! Tu każdy każdego może zaskarżyć. Z tego 
powodu profesor egzaminuje studentki przy 
otwartych drzwiach, bojąc się, by mu nie postawi-
ły zarzutu o molestowanie, a na tyle składaka, na 
którym siedzisz, znajdziesz napis ostrzegawczy, że 
producent nie bierze odpowiedzialności za tych, co 
ważą powyżej 140 kg. Ameryka to groźny kraj nie 
tylko dla tych, którzy wchodzą w kolizję z prawem 
i przepisami, ale także dla samotnych starych 
ludzi, gdy ich nie stać na domy spokojnej starości i 
dla milionów ludzi pozostających bez ubezpiecze-
nia. Stąd tak wysoki procent ludzi z lękami i 
depresją. Dla porównania we Włoszech jest ich 
dwa razy mniej, a w biednej Nigerii, gdzie się żyje 
na podobieństwo ptaków niebieskich... trzy razy 
mniej. 

„Pamiętaj, że cokolwiek powiesz o Ameryce, 
będzie prawdziwe i równocześnie cokolwiek 
uogólnisz, będzie nieprawdziwe”. Gdy Leszek 
usłyszał to zdanie wiele lat temu – pomyślał: ot, 
taki sobie paradoks... A teraz wie, że tak naprawdę 
jest. 
 

17 maja 
 
Tymczasem za szybą auta – kalejdoskop kra-

jobrazów. Wyruszyliśmy właśnie z Moscow w 15–
dniową włóczęgę po zachodnim wybrzeżu Amery-
ki. Auto załadowane bagażami. Mamy w planie 

pokonać kilka tysięcy mil, zwiedzić słynne parki 
narodowe i przemierzyć siedem stanów. W skrzy-
ni przytwierdzonej do dachu auta – 2 namioty i 
łóżka składane; to na wypadek upałów, gdyby już 
czynne były kempingi. Od Idaho towarzyszy nam 
deszcz biegnący za autem jak wierny pies, w dro-
dze przez Waszyngton dopieszcza nas słoneczko, a 
gdy zbliżamy się do Montany – nieśmiało, a 
później coraz odważniej opuszcza się śnieg, szcze-
gólnie w coraz wyższych partiach gór. Na prze-
strzeni 700 km mijamy faliste rolnicze tereny wy-
żynne obsiane pszenicą, soją i rzepakiem, mijamy 
wielkie równiny, pastwiska z krowami, końmi, 
nawet bizonami, bo 90 procent tych zwierząt 
znajduje się w rękach prywatnych... Ale natykamy 
się też coraz częściej na bezludne, dzikie, skąpo 
zalesione skaliste ostępy. Można jechać 20, 30 km 
i nie napotkać domu. Stan Montana ma w herbie 
wielkie niebo (Big Sky Country) i rzeczywiście 
rozległość widokowa może przyprawić o błogi 
zawrót głowy. 

 
Mijamy zakładnika kapitalizmu – stacza dro-

gowego z tablicą na plecach „Stop! powoli!” (po-
dobno zawód dobrze opłacany), mijamy kaniony, 
mgły uciekające nad świerkami, wzgórza, skały, 
góry świerkowe, sosnowe, miliony lat przemie-
nione w głazy – kamienne pięści olbrzymów. 
Mijamy białe topole, jałowce, krzewy bylicy, krowy 
w śniegu na pastwisku, serpentyny, miasteczko o 
nazwie Missoula, jakieś Wzgórze Bobrowego 
Ogona, łyse pagóry. Zatrzymujemy się w specjal-
nie do tego wyznaczonych wypustach szos zwa-
nych „rest area”, żeby rozprostować kości, przeką-
sić kanapkę. Te wyznaczone miejsca postoju są 
nieodzowne dla kierowców tirów, przemierzają-
cych Stany wzdłuż i wszerz, ale nie tylko dla nich. 
Praktyczni Amerykanie pomyśleli nie tylko o 
inwalidach, którzy mają zawsze oddzielne toalety, 
ale nawet o stanowiskach do przewijania nie-
mowląt... 

Całe to ogromne cielsko kontynentu schwy-
tane zostało – jak napisałem 4 lata temu w wier-
szu – na lasso cywilizacji, oplecione siecią komfor-
towych międzystanowych autostrad. Jedne, 
oznaczone na mapie liczbami nieparzystymi bie-
gną od Pacyfiku po Atlantyk, drugie, parzyste (na 
takiej teraz jesteśmy) prowadzą przez całą długość 
Stanów z Kanady do Meksyku... Wreszcie doje-
chaliśmy do Whitehall – na wysokość 2000 m. 
Koszt pokoju dla trzech osób w motelu – 60 
dolarów. W szufladzie stolika – jak we wszystkich 
motelach w USA – Biblia, przypominająca, że 
Stany są krajem dbającym o zachowanie pozorów. 
Widok z okna na śnieg i krajobraz księżycowy z 
temperaturą poniżej zera, brr, gdzie jesteś Kali-
fornio z 40-stopniowym upałem? A w nocy odży-
wają w snach zapomniani znajomi z Kraju, którzy 
nie wiadomo jakim cudem tu przyfrunęli bez wiz i 
paszportów. Odczuwam łamanie w kościach, 
obrzmiałą głowę, pobolewania tu i tam, jakby cały 
organizm ciężko pracował – gdy ja spałem – żeby 
przystosować się do wysokości. Odczuwam też 
rodzaj niepokoju, że przeszarżowałem z testowa-
niem organizmu. Znajomy odradzał mi loty 
samolotowe i radykalną zmianę warunków życia, 
jako niekorzystną dla ludzi, którzy mieli do czy-
nienia z moją chorobą. Ja jednak wierzę, że pięk-
no krajobrazu ma lecznicze właściwości. 
 
 

19 maja – Yellowstone 
 

W drodze do najstarszego i najsłynniejszego 
w USA parku narodowego – w stanie Wyoming – 
przeczytałem w zabranym z domu Leszka polo-
nijnym „Nowym Dzienniku” – wiadomość o 
przywracaniu dziewictwa. Tak, są w Nowym 
Jorku lekarze wykonujący – za jedyne 2 tysiące 

dolarów – taką właśnie operację plastyczną, której 
najchętniej poddają się dziewczyny z Ameryki 
Południowej. 

Chodzenie do „gimu” – siłowni, co jest tu w 
modzie, to z kolei nic innego jak przywracanie 
utraconej równowagi pomiędzy duchem a ciałem. 
W Borzęcinie – „siłownie” znajdowały się pod 
gołym niebem: w polu, w lesie, w stodole... 

Cztery lata temu trafiłem z moim przyjacie-
lem Adamem Szyperem do „mola”, kompleksu 
handlowo-rozrywkowego w jego miasteczku w 
stanie New Jersey – z ulicami, kinami, schodami 
ruchomymi, miejscem zabaw. Człowiek może się 
tam wybrać, żeby zobaczyć „na żywo” innego 
człowieka, którego nie spotka na ulicy w typowych 
miasteczkach amerykańskich, gdzie psa z kulawą 
nogą nie uświadczysz, bo pies też jeździ autem 
wraz z panem. Supermarkety-mole to więc rodzaj 
„sztucznych staroświeckich miasteczek” dla 
pieszych. Przywracanie utraconej przez cywilizację 
techniczną więzi między człowiekiem a człowie-
kiem. 

 
Co ma z tym wspólnego Yellowstone? Yellow-

stone kojarzy mi się – mówiąc żartobliwie – też z 
próbą odtworzenia biblijnego raju i przywrócenia 
utraconego dziewictwa natury. Spotkać mogą się 
tam oko w oko: człowiek, bizon, wilk, świstak, 
sarna, orzeł, jastrząb, wiewiórka, łoś i setki rodza-
jów „białych kruków” natury zdeflorowanej przez 
cywilizację, włącznie z czarnym krukiem. Jeździli-
śmy więc przez trzy dni po tym sztucznym raju 
usytuowanym w prostokącie 96 na 80 km, wdy-
chając woń siarkowych gejzerów i zachwycając się, 
czym tylko się dało. A to zmumifikowaną sekwoją 
sprzed 50 milionów lat, zasypaną przy wybuchu 
lawy wulkanicznej; a to „czapką wolności”, czyli 
trzymetrowym grzybem – gejzerem skrystalizo-
wanym przez miliony lat z roztworów i soli tryska-
jących spod ziemi, a to znów widokiem bizona 
boczącego się na nas parę kroków od auta. Dopie-
ro w motelu przeczytaliśmy, że takie wystawianie 
się na strzał jego rogów nie było najbezpieczniej-
sze, bo owo bydlę z brodą – dziś rzadkie i pod 
ochroną – waży przeciętnie 1000 kg i galopuje 
szybciej od konia, więc może stratować człowieka i 
poturbować auto... Miałoby zresztą do tego prawo 
z zemsty za holocaust, dokonany na jego przod-
kach przez białego człowieka, który potrafił wy-
mordować 99 procent ze stu milionów bizonów, 
będących kiedyś dla Indian źródłem utrzymania. 
Sam słynny BufFalo Bili zabił w przeciągu 18 
miesięcy 4 200 bizonów. W roku 1900 pozostało 
ich przy życiu tysiąc. Dziś jest sto tysięcy bizonów 
w USA i Kanadzie. Yellowstone jako sztuczny raj 
wskrzeszający wymierające gatunki przyczynił się 
do ich pomnożenia; żyje ich tu ponad tysiąc. 
Drzewa z parku Yellowstone umierają, rozkładają 
się w tym samym miejscu, w którym upadły, 
tworzą naturalny nawóz i nikt nie ma prawa ich 
usuwać. Gejzerów tu pod dostatkiem, połowa 
wszystkich czynnych na Ziemi. Syczą, wystrzelają 
w górę pod wysokim ciśnieniem, mienią się w 
stawkach kolorami tęczy. W błotnych kotłach 
bulgocze maź, z ziemi tryskają gorące źródła, 
tysiące fu–maroli wyrzuca obłoki pary... Lasy 
prawie w jednej trzeciej zostały wypalone przez 
pożar w 1998. Przy jego gaszeniu brało udział 
dziesięć tysięcy strażaków, wojsko, piechota 
morska, sam Reagan... i tak nie udało się go 
ugasić. Dokonały tego ulewy, które przyszły w 
sukurs ludziom. Dziś u stóp osmalonych szkiele-
tów pni i suchych gałązek – świerkowe i sosnowe 
drzewka. Widmowy las powoli się odradza, ale 
dalej wygląda na tle skał, jakby był rodem z baśni 
braci Grimmów. 
 

cdn. 


