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wiedzieć, lecz machnęła tylko ręką – no cóż, 
pomyślała sobie – polska świnia i tyle. 

Było południe, kiedy obie kobiety opuściły ol-
szynowe lasy i torfowiska za Kuźnicą. Minęły 
zabudowania zagubionej wśród leśnych ostępów 
wioski, zagłębiając się w stary, sosnowy bór. 
Brodząc w poszyciu, Maria dostrzega rosnące, tu i 
ówdzie, grzyby i nucąc na przemian, to pogwizdu-
jąc, schyla się raz za razem. Millerowa nie zwraca 
uwagi na grzyby, mchy, porosty i paprocie, ani na 
pół metrowej grubości wielkie, prastare sosny. 
Pokazała swe prawdziwe oblicze. Okazuje się, że 
jej współżycie z Polakami, to tylko maska, to 
jagnięca skóra, pod którą czai się krwiożercze 
wilczysko. Nie tyle, nie lubi, co nienawidzi Pola-
ków. Bez przerwy wyrzuca z siebie potoki buń-
czucznych zdań, przedstawiając wizję świata pod 
panowaniem Niemiec; oczywiście świata, na 
którym miejsca dla Polski nie będzie. 

Wreszcie, stary las kończy się i obie kobiety 
wychodzą na otwartą przestrzeń. Przed nimi 
kolejna wioska na drodze do Pabianic. 

Wtem, na pogodnym dotąd niebie, pojawia 
się niespodziewanie mgiełka. Wiatr gromadzi 
pierzaste strzępki i w kilka minut, formuje, na 
samym środku firmamentu, biały obłoczek, który 
kłębi się i rośnie w oczach; w dali samotna grusza i 
bure strzechy chat. 
– A potem będą Niemcy... Grossdeutschland 
[Grousdojczland – wielkie Niemcy] – prawi 
Niemka z namaszczeniem – „von die Maas, bis an 
die Memel”... [Fon der Maas, bis an die Memel – 
od rzeki Maas, do rzeki Niemen. Słowa niemiec-
kiego hymnu]. 
A z resztą, tu kiedyś mieszkali Niemcy...to znaczy, 
Germanen... Nasze uczone to zbadali – „Deut-
schland vor über der ganzen Welt [Dojczland for 
iber der gancen Welt – Niemcy ponad całym 
światem] – i znów podkreśla swe słowa szerokim 
gestem. 

Idąca przodem Millerowa, mówi już sama do 
siebie. Gramoli się z trudem przez rów z wodą, 
który przecina ścieżkę i miele jęzorem, jak w 
transie. 

Maria przeskakuje rów z wodą i podziwiając 
piękno krajobrazu, syci swój wzrok zielenią pól i 
lasów. Spogląda na samotny obłoczek.. 

Nagle, staje jak wryta. 
Na samym środku błękitnego nieba zawie-

szony jest, bielusieńki jak śnieg, wielki polski 
orzeł. 

Z łopotem piór na wietrze, z drgającym dzio-
bem, z głową zwróconą na zachód, trwa wspania-
ły, niewzruszony, potężny. Zakrzywione szpony 
gotowe do chwycenia zdobyczy, wyprostowany 
ogon, dumna szyja... majestatycznie rozpostarte 
skrzydła... Polski Orzeł!! 

Maria, nie może przełknąć śliny, ani wydobyć 
z siebie słowa. Stoi jak skamieniała, urzeczona w 
niemym zachwycie, a dreszcz milionem mrówek 
wędruje przez całe jej ciało, promieniuje do szczy-
tu głowy... Do gardła podnosi się ściśnięte serce. 

Maria uśmiecha się do orła... Do oczu gwał-
townie napływają łzy. Łzy Radości, łzy szczęścia... 
Polska, polski orzeł! Nadzieja... zmartwychwsta-
nie! Polska, Polska! 

– O! – krzyczy w końcu – O!... – i wyrzuca w 
górę ramiona – Proszę, mówiła pani, że Polski nie 
będzie! – woła dziwnie nieswoim głosem. 

Millerowa przystaje. Odwraca się powoli i 
wlepia bezgranicznie przerażone oczy w niebo. 
– Oh, mein Gott [O, maj Got – O, mój Boże!], 
polski orzeł! – krzyczy zdziwiona. 

– Będzie Polska, będzie Polska... – powtarza 
Maria w kółko i dwie wielkie łzy spływają jej 
policzkach. 

Niemka, jak rażona piorunem podskakuje. 
Miota się jak opętana – chwieje się; omal nie pada 
na ziemię! Chwyta garściami powietrze!... Gaśnie. 

Opuszcza głowę. Usiłuje ukryć wzrok... Kurczy się, 
garbi, maleje... Obok, na ziemi, leżą upuszczone 
paczki... 

A polski orzeł, tam na niebie, jak żywy! Zdaje 
się, że za chwilę zamacha białymi skrzydłami i 
sfrunie na umęczoną, polska ziemię. 

Maria, w zachwycie, straciła całkowicie po-
czucie czasu. Stoi z mokrymi od łez policzkami. 
Rusza do przodu, to znów przystaje. Spogląda, co 
chwilę, do góry. Nad nią, na niebie, czuwa polski 
orzeł. Prowadzi do wsi... O kiwa głową, jakby na 
pożegnanie. Nagle, targnięty wiatrem rozpływa się 
w siwą mgłę, by za chwilę ustąpić miejsca nieska-
zitelnemu błękitowi. 

Obie kobiety, każda na swój sposób, przeko-
nane były, że pojawienie się polskiego orła na 
niebie, było najprawdziwszym cudem i obie 
uznały, że to być może kara niebios, za nienawiść 
Millerowej wobec Polaków. 

Dalsza droga upłynęła w całkowitym milcze-
niu. Millerowa patrząc szklanymi oczami, na 
mijane wioski i lasy, na złotą polską jesień, nie 
przemówiła już ani słowa do samej Łodzi. 
Przed domem gdzie mieszkała Maria, powiedzia-
ła, wbrew swemu zwyczajowi, po polsku „do 
widzenia”. Ale nie tylko to było u niej inne, nowe, 
nietypowe; do końca wojny nie nazwała już nigdy 
więcej miasta Łodzi – „Litzmannstadtem” [Lic-
mansztat – niemiecka nazwa Łodzi]. 
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Działka na Gładysza 
 

Gdy dowiedziałem się o nim, wydawał mi się 
to pomysł trochę zaskakujący. Być może nie 
spodziewałem się aż takiej racjonalizacji ze strony 
współmałżonki, aczkolwiek temat skądinąd 
zawsze był mi bliski. Wkrótce tam poszliśmy.  

Ziemia była porośnięta niską trawą, a nie-
opodal z lewej strony drewniany kościółek pocho-
dzący z XVII wieku. Dokładniej, wybudowany w 
latach 1630-1640 z również drewnianym ołtarzem 
utrzymanym, by tak rzec, w ludowym stylu baro-
kowym. Wtedy też przypomniałem sobie, że jako 
jedyny (są jeszcze dwa w Dobrodzieniu) ocalał z 
wielkiego pożaru, jaki ogarnął, dziś moje miasto, 1 
czerwca 1848 roku. Ta drewniana konstrukcja 
przetrwała także pomimo agresji obcych wojsk, w 
tym przede wszystkim szwedzkich i saskich. 
Swego rodzaju cud. 

Patrzyliśmy na ów kawałek ziemi, lekko po-
chyleni. Moja żona wzrokiem pytała, czy się 
zgadzam. Trawnik to trawnik, a ziemia to ziemia, 
ale ów nieopodal kościółek z jego niezwykłą 
historią pewnie spowodował, że kiwnąłem głową 
na znak zgody. Dzień później małżonka na pleba-
ni dopełniła niezbędnych czynności papierkowo-
finansowych i działka była już nasza. Staliśmy się 
posiadaczami drugiej, po mieszkaniu przy ulicy 
Chłopskiej 1 m. 13, nieruchomości, działki przy 
ulicy Gładysza. 

Drewniany kościółek jest pod wezwaniem 
świętego Walentego, który w tradycji to patron 
zakochanych. Żył on w Cesarstwie Rzymskim za 
panowania Klaudiusza II Gockiego. Cesarz ów za 
namową swoich doradców z kolei zabronił mło-
dym mężczyznom wchodzić w związki małżeń-
skie. Uważał, że najlepszymi żołnierzami są legio-
niści niemający rodzin. Zakaz ten złamał biskup 
Walenty i błogosławił śluby młodych legionistów. 
Został za to wtrącony do więzienia, gdzie zakochał 
się w niewidomej córce swojego strażnika. Legen-
da mówi, że jego narzeczona pod wpływem tej 
miłości odzyskała wzrok. Gdy o tym dowiedział się 
cesarz, kazał zabić Walentego. Egzekucję wyko-
nano 14 lutego 269 roku. 

Miłość i śmierć. To pewnie drugi, już po fak-
cie, powód, że pomysł zakupu wydał mi się nad 
wyraz ciekawy. Nasza działka jest niewielka. Gdy 
zbliża się wiosna gleba nie wymaga prac pielęgna-
cyjnych, nie musimy nawet kosić tam trawy, bo 
odpowiednie służby czynią to za nas. Czasem tego 
mi brakuje. Zawsze lubię posprzątać. Nie wyobra-
żam sobie, nawet gdyby było mnie na to stać, w 
swoim mieszkaniu tzw. służby. Ktoś dotyka moich 
sprzętów, podaje mi obiad, itp. Przechodząc tą 
ulicą zawsze spoglądam w tamtą stronę, jakby 
upewniając się o jej obecności. Cmentarz stoi tak 
jak stał. Tam moja działka, gdzieś trzy metry na 
trzy. 

Życie i śmierć. Dwie najwyższe wieże istnienia 
człowieka w świecie. Górują nad wszelkimi mało-
ściami, kolokwialnymi obrazkami obecności 
homo sapiens, homo ludens, homo faber. Przy-
glądają im się z uśmiechem. Ta pierwsza zawsze 
pełna klasy, wysyła sygnały, stawia znaki na 
drodze, gdzieś popycha, gdzie indziej z kolei mówi 
stop. Nie rozczula się nad nami, gdy słuch nas 
zawodzi i popełniamy błędy. Jedynie patrzy – czy 
na powrót słuchamy. Przypomina mi się wiersz 
„Nasz świat”: 
 

ale taki jest nasz siwulek świat 
wgryza się w świadomość  
i nie pyta: czy mogę? 
zawsze głodny naszej wiedzy o nim 
 
 (...) 
 
rozmawia chętnie z tymi 
którzy mu do taktu 
i podsuwa tematy 
wspólne z nami dzieci 
krótko żywe dni, 

 
z tomu „Nasz siwulek świat”, z roku 2005. A jak 
świadczy o nas wieża druga, śmierć? Nic, tylko 
milczy.  

A zatem co? Co spowodowało moja zgodę na 
zakup działki przy ulicy ks. Gładysza? Bliskość 
skromnego, drewnianego kościółka z jego niezwy-
kłą historią i to, że jest pod wezwaniem patrona 
zakochanych to przyjemne didaskalia, które z 
pewnością kibicowały podświadomie decyzji i 
jedyne, co przychodzi mi do głowy, to poczucie 
miejsca. 

W życiu każdego człowieka to nad wyraz 
ważne. Miejsce bowiem to poczucie bezpieczeń-
stwa. Znaleźć swoje miejsce na ziemi, itp. Wiersz 
niejako łączący życie i śmierć, „Książka i ja”, 
zaczyna się tak: 
 

wiem – dotyk stronic 
roznieci poczynioną iskrę 
bardziej bezpieczny tylko ostatni port-, 

 
z tomu „Geometria światła”, 1994  

 
Źródłem życia jest śmierć. Od tego jak argu-

mentuję śmierć, zależne jest moje życie. To nie 
czas narodzin nas stwarza, a wręcz by tak powie-
dzieć, odwrotnie, nasz stosunek do śmierci. Czło-
wiek jest jego funkcją. A w tym ważne jest miejsce. 
Czy można sobie wyobrazić, cudowna romantycz-
ną randkę z tysiącem pięknych rekwizytów pod 
pachą, gdy nie wiemy gdzie ona ma mieć miejsce? 
Przecież przede wszystkim na początku o to 
dbamy. Czyż nie?  

Drażni mnie natomiast stawianie sobie po-
mników, nagrobków skrzętnie opisanych z jedyną 
pustką – na datę śmierci. To już nie miejsce, a 
budowanie na nim, by tak określić, wyrazów 
zaistniałej śmierci za życia. To obraz pychy, py-
szałkowatego stosunku do życia. 
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